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Hop am trong vang san khuét

N&ng chi nghiéng xudng khoang san hai gi&> mét ngay la nhiéu nhat. T& noi t6i dirng, néu
nhin chéo vé bén trai sé bt gap nhirng con chim phwong théu ren trén may tAm man ctra sé
duwoc kéo ra mbi ngay trong cung khoang thdi gian 4y, dé dén nang cho 6ng & chau cay xanh
clia nguwoi dan 6ng mau téc da bac pho. Con trwdc mat, tAm nhin bi chan ngang béi blrc
twong boc quanh khu vwron toa lau dai cli xwa. Bao nhiéu canh phong bam sau trén da t6 ong
16i 16m, diém nhirng cum hoa dai n& ty mua. Nhwng ngoanh sang tay phai, t6i sé& lot hang
vao hai khung kinh to, trong vét, treo lo ItPng trén vom cong dan vao manh san chung lat
nhirng hon da xam, ké& vuéng virc bang nhiéu lan cé xanh chang bao gi®& dwgc cat xén. Thinh
thodng nguwdi ban ghé qua, dng gan ban viét canh ctra sé, thét mét cau da hai nhiéu 1an.
Thé nao duorc, véi bire twdng lirvng IiPng ngang dau va cac hinh chi nhat 1&an 6 vuéng doéng
khung bén trai, bén phai, dwéi chan. Toi cwdi lang dang, hiéu 1am sao thé gidi 4y, nhirng con
ngwoi loanh quanh trong viing san khuét lap.

Ngay dwai tang lau t6i &, nguwdi dan dng c& tudi bén mwoi chay ra chay vao véi thang bé phu
bép. Ca hai dén t&r mién Nam nwéc Y, mang theo mau da nau ngam, giong néi duc, va cai
cwoi khéng dé sén. Quen thudc nhat la nhirng budi chiéu khi néng nga, téi nghe vong lén
tiéng huyt sdo may am diéu " Torna a Surriento " 1an v&i mui sét ca chua va cac loai la thom.
T4t ca nhw bdc thanh hoi len 16i trong virdn chanh xanh um 14, trng qua vang canh bd bién
ma anh ta mot ndm ddéng ctra hiéu &n hai tuan dé tré vé thdm viéng. Méi 1an, anh dem théng
nhd dang phu bép tra lai, réi dan sang dtra khac. _ Signora &, tudi nay lo mo la léu 1bng lam
bay ngay. T6i cudi. _ Chang biét ¢ phai hén la thang nhd da xi 16p xe t6i trudc tiém ca-phé
lang Sorrento tho mdng cua anh khéng ? Anh ta cai. _ Dau cé chuyén dé & qué téi, chi xay ra
& Naples thoi, chinh may dira nay téi dem tir do t&i. Noi rdi, miéng bung thdng cai hot 6-liu
bay vot. Gia nhirng khe cd c6 nhiéu dat hon, v&i bao nhiéu hot anh ta da nhd, han mét ngay
sé co cay 6-liu moc 1én trong manh san nay. Anh dua tay vo vo mai téc day den cla thang bé
vira lot tudi trwdng thanh, dang can nhirng sgi mi trén chiéc ban g ké gan ctra ra san. N6 lac
dau tranh né lau nhau bang tiéng ma nhd nghe quen téi doan ra y nghia. Méi thang nhé khi
ndi dworc it cau tiéng xir nay, dé bat chuyén vai t6i va ngudi dan ong gia cé chau cay xanh,
thi lai Ién duwéng vé qué. Doi lan téi hdi anh chu, sao chang dé chung hoc nghé 1au hon, anh
ta khua tay cudi cwdi, cdp 16ng may rdm nhuwéng 1én chung xuéng. _ Con nhiéu chuyén dé
lam, con 1am th& dé lam... Signora.

Tiéng hat " Come back to Sorrento " 4y 1a ctia budi chiéu. Dén chin gi® tdi t&¢i phién nhirng nbt
dwong cAm trong ban concerto thi 26 clia Mozart tudn xudng tir khung ctra cé man chim
phwong. Am thanh tirng chudi reo trong réi bung Ién cung v&i dan nhac manh mé dang
quang. Ngwoi dan ong toc trang nghe nhiéu nhac cb dién, nhung clr & khoang dém t6i d6 ong
ta dé dia nhac nay. Ong song mot minh, it ngwdi lui tO’I thwong di ra ngoai rdi tré vé Iac gan
tra, khi anh phat thw dat chiéc xe dap vao qua vom cong Hai nguoi hay trao ddi vai cau
trwde thung thw cla toi. Thinh thoang toi vé ngang luc ay, ong gia nghiéng dau chao va anh
phat thw véi vang rut lai xap thw da bé vao thung, dwa ca cho t6i. _ Nhiéu thw va sach bao
qua, lam sao doc hét. Ong gia tw nhién nhun vai dap ho. Cung phal hét. Mot lan, 6ng ta aé
nghi mang gitm tdi 1én lau. Can gac t6i ¢ chi ¢ moi khung ctra s6 nhin xuong ving san Ay,
khong da &anh sang nén t6i dé no tran trui, khéng man, khong cay canh. Ong gia c6 vé ngac
nhién trwdc khdng gian nho hep, déc cai givong day gbi chiém hét géc phong va mét ban viét
v&i ba cai ghe Nhirng thir 4y nam gon gitra nhirng btrc twong che kin bang ké sach. Toi
quay vao bép cdm may ca-phé, éng ta dén gan ban dé chong thw tlr 18n d6. Vira mé ta lay
hop dwong téi vira nhin ra, cai tui ni-Ildng dat trén san go 10i thanh banh mi dai va cong téi tay.



Ong 4y dang dirng trong ra may cay bach dwong moc cao trén viing dat phia bén vwon 1au
dai, mai téc sang rung rwng nhu la bac, bdng néi than nhién. _ C6 chong dén khuya Idm. T6i
dap vaira. _ Tuy khi t6i hirng. _ Thé &, ngay xwa... téi c6 lam tho, nhwng thich doc hon. T6i
bwng khay ca-phé dén gan. _ Bay gio thi khong ? Ngwoi dan 6ng quay lai, toi ngd ngang bét
gap, trén khuén mat dam dau thoi gian, mot anh mét xanh bang bac. _ Hdi xwa, mé t& bao ra
la thdy tho, bay gi®, mubn doc tho phai t&i nha sach, phai di tim mua ‘méi co, phai b&i luc
trong ca rirng tap chi va sach bao. Ngay ca, coé khong thay sao, tiéu thuyét truyén dai, tw
truyén day 6i, nhwng truyén ngén kho tim.

Khi 6ng ta cam tdi ni- Iong di xubng cau thang, t6i nghe tleng bwéc chan cham chap, khac han
nhirng cau n6i mau man, rd rang vira qua. Tt trén ctra s0 toi nhin theo dang 6ng hoi gu Itrng
thirng di vé nha minh, dirng lai trwdc hop thw, mé ra, tréng lbc, roi tir tir dong lai. Lac ay toi
chi mong dén chin gi dém, dé& am thanh 16ng Iong ron rang cua ban concerto dé Iap gium toi
cam giac bui ngui. Toéi tré lai ban viét, nhirng con réi clia tdi dang mua may trén nhiéu trang
gidy d& dang vé&i nhirng nép ddi bira bdn qua. Con nay mang bo mat thdm dam dén quai dan,
ludn ludn chuc che rap rinh, twdng minh sap cho ra d&i thir triét Iy hién thwe nhat dé& chivng
minh si tan diét cua con ngwoi. Con kia twng birng budng tha tam hon lan than xac trong bét
ct gi® phut séng nao, nhwng chi can trong mot giay nhin lai quanh minh, bat gap cai " khdéng
thdi gian, khéng khéng gian, khéng mét ai ", la da dé rit 1én tiéng kéu oan oai cda loai chim
trdng tén, sa tir dinh nui.

C6 nhiéu gidng chim la v canh vé trén nhirng canh cay bén kia khu vuén réng. Cé con chim
xanh 16ng rat mwot véi md vang hay xa xubng tim sau trén vién cé 6 vuéng, réi bay vt |én
dau & don gb chia ra nwong nhirng manh ngéi. Dwéi d6 1a hai khung kinh treo trong vat
thwong thap thoang bong ngwoi dan 6ng cudi cing cta thé gidi téi. Ga thanh nién dd ching
hai mwoi ba tu0| it néi nhat trong bdn ngudi chinh thire ngu trong khoanh san nay. Khéng
biét chang ta séng bang gi, nghe dau hoc Beaux Arts (*), nguoi dong déng, ra dang Iam véi
tAm cac-téng kénh cang dwng tranh cdp duéi nach. Téc éng &, mét trong nhw ngudi Béc Au,
nhwng anh chang thuéng thich vao tiém Sorrento ngdi trwd'c miéng lasagne vang mau, thom
nhiéu 16p. Téi khuya hiéu &n déng ctra, chi va khach con tién nhau véi ly reou trong tay dudi
ctra phong téi, cwdi dua day nhau nhirng cau néi léng va tuc. Nhw ngdm thoa wéc, thoi gian
ctia am thanh noi day chia déu cho tirng ngudi. Chen gitra dau bubi chiéu danh cho anh
ngwdi Y trat ndi sdu x& trong may doan O sole mio... va chin gi& d&ém ctia ban concerto vira
thanh thét vira Iirng Itrng 1a khodnh khac luc ngay tan, mon trén dap dénh diéu jazz cta ga
thanh nién. Con tdi, c6 quyén danh thirc nhirng ngwdi dan éng nay vao bubi sang. Tuy theo
hirng tha vui bubn, thoi tiét tét x4u, mwa gié hay nang dep, téi tha hd tung ra tlr Barbara, Brel,
Beatles t&i Collins... cé khi rat ngwoc doi bang giong Joan Baez x6t xa mot thir Farewell
Angelina da cii. Khong biét tw bao gi®’ da nhw vay, khong ai phan déi ai. M&i ngwdi sung
swéng han hoan véi gio’ phat thanh cda minh va tén trong vang am thanh trong nguwoi khac.
Ciing nhiéu 14n ga thanh nién vé véi mot tén ban, chot nhirng tiéng cwdi vang 1én cuing diéu
rock hay disco sdm sdm sau d6. Anh tiém &n lién chay ra san, tay tung hirng cuc bét mi dang
nhao nan, ngudi l&c Iw ubn éo theo. Thang nhd phu bép chirng nhw birng ngd, quay tron ban
tay mda may v&i nhitng soi mi vang duom, du tredc day n6 da tr6 mat trén tirng bwac di
dom dang cua tén ban B.A.(*). Con nguwoi dan éng gia dwong nhw ngam thich thi véi sy
khuay dong bat chot tré trung. Thinh thoang 6ng vang mat déi ngay, truéc khi di bé chau cay
dé mot goéc san néu troi chwa tré lanh. Khi tré vé x3m xam mé hop thw, du van trong tree vai
ngay méi thang cé phong bi nha bang va vai hoa don dién nwéc. Nhirng lan nhw thé, dén nha
ong tat sém, tiéng dwong cam chwa tha hét mét mouvement da ngwng bét, 6ng ta c6 vé mai
mét. Chang hiéu 6ng di dau va cé xa khong. Hinh nhw dang 6ng cang ngay cang com, mé toc
bac chirng dai hon vao luc déng vé, tiép trung véi mau san day tuyét phi. Vao nhirng ngay
khéng gian mit mu trdng xo& nay, anh chang thé dai, nhitng mon an ntre thom g|a vi mién
nam nhuw déng dac, lac 16ng. Sang chiéu anh quan tap-dé, chum md len, cdm xéng hét nhirng



ddng tuyét trwdc clra ra vao cho méi nha ching t6i, miéng Id&m nham than tiéc cai ndng vang
twoi trén mau bién xanh ngat. Cé ca nhirng cau lam bam tw trach, Sao da vé rdi lai di. Ong
gia nam im trong can géc. Chi c6 téi va ga thanh nién van luc xuc vao ra ving san khuét,
cung nhip do.

D3 mét dao, vang mai téc vang day cla chang Beaux Arts sau hai 6 clra kinh bao gi ciing
dwoc anh ta chli sach béng, cang trong sudt hon trén bd twéng réu da bam xanh. Thoi gian
4y, khi vét sang cudi ngay thu gon lai chi con ddm nhé thoang trén ngon bach dwong, 6ng gia
da bat dau mé nhac, nhw thé dng khdng chiu dwoc khoang tréng &m thanh cla ngudi thanh
nién dé lai. Nhwng it lau sau chang ta lai vé, troi bat dau mua xuan, khoanh san sang lén véi
nang ngap ngtrng. Tén ban trai gan nhat ctia B.A. tirng dén va & lai hai ba hém bay gior ghé
voi roi di, cudi cung vang biét. Khdng hiéu sao anh ta tw nhién ddi lay khuc blues chon von
mon mai. T clra s6 nhin xubng, toi thay anh chang budc nhe ténh qua vom cdng budi chiéu,
dang tré nén phat phd, xiéu nga. Chang con gon ghé trong chiéc blouson, tAm 4o mwa rong
chum nguwdi, du trdi ndng tanh cé 4o van kéo cao. Mot hdm gitra trwa toi vé, 6ng gia con
dirng trong san, hung hang ho. _ Dao nay tat dén sém, cd khong khoé. T6i loay hoay tim chia
khoa, l4c dau. _ Téi luoi. Hét hirng sao ? Ty nhién i nguéc vé can phong ngudi thanh nién,
6ng gia ciling ngung theo. Hai 6 kinh vén trong veo bay gi¢ loan ngoan nhirng vét mwa khé,
hién ré dwdi anh mat trdi. Rdi chung ti quay lai nhin nhau. Téi chan, nhirtng nhan vat cla t6i,
chiing khéng cho téi néi hét 1o, chung chéng chiu nhin ra diéu toi théy. Ong gia lai ho vai
tiéng, dwa tay d& ho t6i may cudn bao vira rut tlr thung thw, réi dirng sau lwng ché téi mé
ctra. D6t nhién 6ng noi, nhw mét minh. " Ta thay, ta thay. Nguoi thdy gi ? Ta chang thay. Co
mau gi ? Ta khong thay. Van dé khong phai diéu gi nhin thdy dwoc, ma 1a tw nhin ra. Cai
khéng mau... Sy trong subt ". Téi ngan ngo, chiéc chia dirng trong 6 khoa. Anh chang
Sorrento bong ttr trong nha chay tudn ra san co, ngdi bep trén mang gach, guc mat gitra hai
dau gbi, nac l1en. O, Mamma.

Trwa 4y anh ta khoc, thi dén dém trei dé con mua. Nwéce xbi xa trén mai ngéi, chay nhuw
séng, co hd lam 1un sau manh san hon niva. Hiéu &n Sorrento déng clra, nguoi chl dang slra
soan |én dwong. T6i nhin qua hai bén hang xom, nhirng anh den tlr d6 hét ra, nhoé nhoé sau
man mua day d&c. Ong gia khdng van nhac dém nay. T6i ndm cong ngudi gitra dbéng gm
nham tinh quang dwong dai twr day dén ngoi lang ven bo Tyrrhénienne bén Y. Khéng blet anh
ta co vé kip dam tang. Van chap chon trwdc mat tAm anh ngwdi dan ba map map, quan khan
quang ryc r&. Chi thoang qua, t6i da thy cdp mét sau nhin thdng nhuw muébn néi biét bao
diéu. Chiéu 4y t6i ma&i duwoc biét, chinh nguwdi dan ba nay da bét con trai Gt cia minh cuwu
mang nhirng dira tré hoc nghé. Thang anh clia anh chang Sorrento d& chét trong mét cudc
dung dd bang dang & Naples khi vira hai muoi tudi. Sdng sém hém sau, t6i ngé ngang nhin
bao nhiéu canh 1a va nhirng nu hoa vira chdm né tir bén kia khu vwron da toi ta bay rung trén
vuing san siing nwéce. Ong gia day s&m dang luc duc quét gom: trwde clra nha. Ngudi dan 6ng
trung nién manh mé, rong long dé gitp ching toi nhirng luc ngdn ngang da di roi, trong dgém.
Trwdc day m0| Ian c6 bién cb, tén B.A. cling xudng ddm dwong céng viéc mot phan, bay gio
im im. T6i xan quan, xach chau va chdi bi bdm, Idng nao nao kho ta.

M4y hdm sau dé may nang né trén san gach xam. T6i khong lam dwoc gi hon, di vé tw nhién
hut hdng. Thiéu giong & 6 clia Sorrento da danh, ga thanh nién it xudng lau, nhac anh ta c6
bat 1&n cling chap chén, dét quéang. Con éng gia nhw so tiéng déng lam phién chang hang
x6m dbi dién. Tdi téi van cuing ban hoa am nhwng tiéng phat ra nho nhd, twéng chirng hoa
tan, 1an quan voi l4 dém. T4t ca nhw thoi thop trong khéng gian bat ngd hep han lai. C6 éng 'y
ta ngay hai lan leo 1&n can gac chang thanh nién, nhung di qua san cé qua voi vang. Téi va
éng gia cung nhau Ién tham B.A., vAn day nu cwdi c6 nét gi diu nhw con gai, nhwng ma triing
sau va lan da béch han di vi thiéu néng. Luc tré xubng, dudi chan cau thang nha anh ta, 6ng
gia cui nhat mét hot 6-liu den khd quét, dé trong long ban tay réi ndm lai that chat. Ngoai cong



viéc ra, lic & nha, t6i hay drng gan ctra sé hon, nhwng dé& nhin ma khéng thay nhw 6ng gia
da 1dm nham 1&i J. A. Valente, van hao Tay Ban Nha, hém nao. Cho dén mot hém t6i dang
buwec boi gach bd bdi xoa trén nhivng trang gidy, chot nghe tiéng chan nhe nhung khac thwong
va ngap ngirng bwéc trong san. Voi dirng day ngé xudng, dng gia bén trai ciing dang vén bic
man chim phwong. Mét cd gai mac ao mwa xam, deo cap sach dé dang ngwéc nhin nhirng
khung clra b& twdng bao quanh, cd cdm mét t& gidy nhé. Mai toc den tron quay vong mot
lwot réi dirng lai trén hop thw ctia B.A.. Nang ngay van con du dé tdi nhan ra doi mét to va hai
go ma that hong trén lan da mat mong. C6 gai lén can gac do6 mét chée réi xudng cing ong y
ta 1am li. Hai ngwoi trao dm vGi nhau vai cau trwdc khi ra khoi vom cbng.

Bau trdi that im lang, mau dm waét dong trén mai ngdi va ngam sau vao nhirng vién gach trén
manh twdng ngan chia khong gian con song bén nay va thé gioi cb do bén kia. Téi cdm thay
ngat the tr may hdm nén m¢ tung ctra sO, cac con chim chang biét da di dau bé nhirng Iim
cay la bac ding yén trong bau khéng khi chung han xuéng. Ong gia trwot chan trén san gach
tron wét tbi hém qua. Téi da bwdc sang nha 6ng sang nay, cai chan bang bot dudi ngang trén
ném ghé. M&i thoang d6 théi ma bat chot t6i thy éng cdi xwa nhw sap di hét nam thang cua
dodi nguoi. Lan dau tién, 6ng dwa ban tay cé nhirng ngén dai khd ndm nhe tay t6i lac lac. Trén
chiéc ban con canh chau cay xanh, mét trang thw b6 d&, nét chiv kha to, méi ghi dwoc méy
dong ngay thang. Toi khong thé glau vé ngac nhién khi thy mét x4p phong bi va glay viét thw
nam ngay ngan. Ong gia kéo cao tam chan dap lai nira ngwdi, cham rai. Tai co thang con trai
c& B.A. di Martinique khong vé, tdi van V|et thw du né it tré I&i. Ri chac > miéng tiép. K&, nhw
vay toi da gir loi htra voi me né khi ba Ay qua doi. Ong lai tim tay toi, vd vé. Nguoi ta thwong
noi, néu nhirng ct hanh nam nay moc nhiéu 1&p thi mua déng t&i nay lanh 1dm, can than. Toi
r&i 6ng, bwdc lai khung clra, tec nhirng con chim phwong sang hai bén, nhin thang truéc
mat. Hai viing t6i am u hut mét gitra ban ngay lam tdi choang nguoi, dwa tay ém lay bo vai.
Mai sau t6i lai c6 cdm twéng trwdc hai & ctra dbi dién dy co nhivng béng 14 lung linh, va bén
kia chiing 14 dang dap gay thanh ctia chang B.A. thap thoang. Rdi mat chot thay anh nang
mong manh nghiéng trén manh san, dang sang |én mau 4o mwa bac thuy ngan cua cb sinh
vién y khoa da dén cham séc B.A. vao nhirng tuan |& sau nay. Ba tbi méi tuan, c6 gai nhé dap
xe thang vao san ngay ltic ban concerto v& bd nhw séng |, twa hd nang d& ngudi dan 6ng
gia ngay cang chim xuébng trong cudc séng di vé don déc. Cé dwa chiéc xe dap vao b
twong, dwdi hdp thw B.A., réi ngwdc dau lén vé phia phat ra am thanh dang ron rang lay dong
nhirng con chim phwong dwdi anh dén. Toi cé cam giac cb gai wdn vai, hit théd, mé toang
budng nguc dé I&ng nghe mét chéc réi méi mé clra budc 18n cau thang. Thinh thoang toi thay
c6 dirng sau khung kinh khéng con trong vat nira, nhw thé mudn thu gitr nét nhirng hop am
tron day truwdc khi ha dén. T d6, con mbi bong dén chong thap nhé cho dén sém hém sau,
khi co ra v& nhwéng chd cho ngwoi y ta. Nhung trong dém, vang tiéng chang thanh nién la
hét, t6i nhom day chay ra clra s0. Ben bén ay birng sang Ién, bong co gai di dong, mot lat sau
tht cd méi tré vé vai thinh 1ang clia dém. Va la trong gio lai tiép tuc ri rao Téi tré vao ngdi
trwdc ban viét, nhirng trang ban thdo day chir ma tréng rong Quanh quan trong khong gian
han hep chi co t6i cung ba nguoi dan 6ng 4y, nhung méi ca nhan ra roi nhw nhirng nbt nhac
riéng Ié Iéch lac, chang két néi thanh mét hop am nao. Nhirng canh song don diéu am tham
trwot qua nhau. Phai doi dén nhirtng dém khuya xao déng nhw thé nay cung sw xuét hién cla
c6 sinh vién tré trung do, v&i tAm 4o sang bac va cap sach dé tham, méi cé dwoc vét mau
twoi trén blre tranh doi xam ngat. Nhiéu bubi sém dng gia nhe nhang gitr ¢d gai lai, hat cai
nhin vé can gac B.A., gwong mét hao di sau mét dém thiéu ngd cla co té nét ai ngai. Nhwng
cudi cling, bao gi®» cd cling mé& nu cuwdi con day chat hdn nhién dé chao dng va voi va dén
trwong.

Khoac chiéc 4o mwa vao ngudi, toi xudng cau thang. Nhitng byc gb cyra minh dap tra tirng
bwdc mét, cham, |é. Dirng lai & ngwdng ctra, trén bé da gan day cc‘)n‘ré vo chanh cua anh
Sorrento. Nhirng miéng vé da got vang thom dé dém hwong vi cho ndi thit bé osso-bucco,



bay gi¢ quan queo Ién mau 4m méc. M4y vién gach nung anh ta van dung 16t 16 nwo’ng pizza
ngon ngang dwdi chan twong bén canh mot hai cai ndi 1at up. Tat bay btra ra sén ctia anh
Sorrento thwéng lam éng gia cau nhau, nhung sau nu cwdi déng |6a véi cap mat va cai gat
dau lia lia hra hen, Si, si, s& dau vao d6, dau sé vao do, Signor... thi tat cd van ndm nguyén
chd ci. Cling may khong c6 thirc an gi bay hé hénh dé quyén rii bon méo dém tir vwdn trén
dd xubng. Qua khung kinh duc mé ctia nha bép, an hién hinh thu cac vat dung nau an va
chap chéon anh kim khi séc lanh ctia mudi dao mudng nia chung quanh cai 16 nwéng mé
toang den mo, r6ng toac. T6i rung minh, keéo sat hai vat ao. Liéu anh ta co vé dbt néng khong
khi am wot nay. Blet dau nguwoi dan 6ng 4y sé & lai v&i nhixng mau twong vach da vang cam
rwe i trong con nang mién nam hao phong. Chang hiéu can nha ba me anh ta nam |an khuat
gitra vung d4t tréng chanh xanh ngat, tiép rap véi bai cat thénh thang nhoai vao bién. Hay né
& mét trong nhirng 6 nha ngang hep cao Iénh khénh lwng chirng trén vach nui. C6 bao canh
béng gidy dd tham lwon leo tir chan I&én dén dinh, niu vao nhirng thanh vin cau thang vong
véo bao nhiéu khuc, dwa xudng tan chan séng dap ri rao. Téi da tirng qua dé, mét khach du
lich vé tw nhin ngdm canh la, khéng nghe ra tiéng cwoi 1an nhin thay vét nam trong tam hén
ngwdi ban x& twa anh ta.

Nguoi phat thw viva dat xe vao gitba khudn san trong, tay khua khua tam buwu anh dén tiv
Sorrento, vui mrng ra mat. Anh hiéu an nan nét viét tén ba nguwoi theo thir tw, Ong gia, toi, roi
chang B.A.. M4y hang chung béo sé vé, va mét dong an can nhan riéng B.A. hay doi. Cubi
chiéu, toi bwée 1én dwa cho B.A. tam thiép, & dau cau thang chot dung 6ng y ta l&m i tudn tor
trén xubng, suyt dam sdm vao nhau. Ong ta chay voira cbng rdi lai chay vao cung voi tiéng
coi xe clru thuong rd Ién nhw bay qua mai nha roi tw trén khong chup xudng. Toi nep vao b&
twong, tat ca quay mong truwéc mat. Chang bao lau lai thém vong xe dap lan tron cua co gai
lot qua vom cdng. C6 chot khwng lai, voi vang nhay xuong, ngo' ngac truoc canh twong dang
nao dong trén san cé nay, buéng ngang chiéc xe dap dd nhao xudng dat. Chua ai kip phan
&ng, cd bé da chay bb t¢i canh chiéc bang-ca, hai nguwdi dan dng méac 4o blouse trédng voi
vang thu vén nét nhixng dung cu cru cap réi khiéng di. Ong gia cd bwéc nhanh choang ém c6
bé lai. Toi lup hudp chay theo ra t&i ngoai, den xe den duong phé phuéong nhoé sang. Roi
tiéng xe clru ‘thvong b4t ngd xé rach khoéng gian. Buwédc quay vao, trong goc san gan nhap
nhoa bong tdi, cd gai guc trén vai ngwoi dan ong téc tréng. Co tia sang yéu 6t tr ngon dén
treo dau bo twong da ong dang roi xudng, rung rwng trén mau cap sach dé nam gitra vudng
gach xam, ké vién béi cé xanh.

NGi cd vong cia Mai Ninh
Thuy Khué

Truyén ngan Am U6t Nhiing Con Mura, theo 16 tac gid 1a truyén ngan khai but cia Mai
Ninh(1), d& xac dinh mét phong cach viét: hwéng vé nhirng niém dau sau khuat clia con
ngwoi. Tw truyén ngén nay, chdm né nhirng manh puzzle Mai Ninh, nhirng mau c6 don moc
lén trong troi dat: d6 1a nhivng phan ngudi, cung yéu, cuing séng, nhung khong thé "ddt nhap"
vao dia phan cta nhau, vao bé day tdm thirc clia nhau; nhw chang téc dai va chang hoa sf,
mot cap tinh trai m& quan &n cé cai tén rat la "Vali tham an"; nhw Lise va c6 ban, mét cap tinh
gai; nhw M., ngwdi xwng toi trong truyén, dan dam nhirng cd don va bi mat gan gui véc dang
tac gia.

Mai Ninh dwéng nhw mudn khai mé phan dat c6 don trong hon minh, hon nguoi, nhu moét
vung bi mat, tham sau, day chong gai tré trac, day huyét mach thong Iwu, nhung doéng thoi
cling lai muén rac Ién né mét I6p swong mu, mudn vong vé né nhw mét tuyét vong.



TAt ca nhirng nhan vat nay gap nhau, thir yéu thwong, thir tim hiéu, tht tinh ban, thir tinh
yéu, nhung roi tAt ca déu chi la sdng "thr". Nhirng khdi cd don 4y khong thé tan nhap vao
nhau, du ho c6 thay doi cach két hop cudc sbng, tir dong tinh tré sang lwéng tinh, dé lam vira
lobng mot xa hoi 1am diéu, hay dé lam vira y cai "lwvong tam xa hoi" cta minh.

Nhirng ca nhan "méat hwéng", "léch truc sdng" ay, du ¢ mudn tim mét hwéng méi, "chinh
truc" hon, ciing la do vong, ho chi tim dwoc nhirng két hop tam thoi, ché 1an chia tay sap toi.
T& Mai Ninh, nguwdi doc tiép nhan nhirng ndi dau sdng hop am trong mét tau khic dén dau,
roi tt ca lim dan, chim di, tdt ngAm nhw nhirng ndi chét cia tam hdn. Nbi dau riéng cla
nhirng méi tinh trai, tinh gai da thang hoa thanh néi dau chung cta tinh nguoi.

Truyén ngan Hop Am Trong Ving San Khuét (2) 1a mét khic t& tAu cho ndi cd don dé. Bén
than phan chia nhau mét khoang san: Mot ong gia, moét cd gai, mot cau thanh nién, mot ga
trung nién. Ga trung nién cha quan, co 40 tudi, nguwdi gbe Y, wa huyt sdo ban Come back to
Sorrento budi chiéu; dng gia ti nao ciing nghe ban Concerto thir 26 ctia Mozart. Cau thanh
nién chwrng 20 tudi, hinh nhw nguoi Bac Au, hinh nhw hoc Beaux Arts, co biét danh B.A, va
ban trai va nhac Jazz va c6 gai roi xudng nhw mét fausse note: nhan vat xwng t6i, sbng mot
minh, nang wa giong Barbara, Brel, Beattles, Baez...

Ho chia nhau mét cai san, cung tau véi nhau mét dodn khuc. Dao dau 14 svw la 1Am, gat géng,
tréng danh xudi, kén thdi ngwoc. Nhwng khi ho da quen véi nhirng gier gidc va tap tinh trai
khoday cta nhau, da "hop am" rdi, thi bat dau khuét biét. Cha quan Sorrento, vé Y tang me.
Anh chang dep trai BA thwa dan khach trai va it xudng l3u. it 1au sau BA chét. Hop Am Trong
Ving Sén Khuét giao hwédng am thanh, mau sic va mui hwong clia nhivtng mau doi co don va
lac 16ng nay.

Spaghetti di, dem theo hwong chanh, hwong cam, hwong buéi vé Sorrento gap ghénh va tho
moéng. Bac Au phéng dang dem vé cbi chét ndi bi mat trong nép séng Beaux Arts tw do budng
tha cGia minh, con lai ¢ gai va 6ng gia téc trang véi nhivng vét thwong clia nhivng "cénh séng
am tham truot qua nhau" (trang 51), khéng bat dwoc nhau, va ciing khéng nhap dwoc vao
dong sbng.

Muwoi truyén ngan, méi truyén nhw cdi thém vao vét thwong tham dd, khoi rach mai ra. Méi
nhan vat ctia Mai Ninh vira la don am cta ndi budn, vira l1a hop am cta nhitng dot song doi
x6 day. Ho 1a nhivng vét hw &o clia cudc ddi, tinh c& gap nhau, cham nhau, trong mét khéng
gian mu swong bét dinh. Nhirng budi hen dinh truéc, thuéng 16i hen, nguwdi dwoc chd thwong
khéng dén, nhw Luan, trong truyén ngan Dém Ruou Doi, chd doi bong minh. Ma ciing lai
nhw c6 mot khoang cach vé hinh va vé tinh ndo dé luén luén s&n sang ngan tré ngudi gan lai
v&i ngudi, cling lai nhw c6 mot phép mau nao khac lam nhivng nhan tb, chang hen, chang
dinh trwéc, xich lai gan nhau:

"Khéng ngo, gitka khéng gian hw do suong mu nira dém, trén cbi séng nudée, da cé mo hd
nay toi lai diing bén nang, that gén, co hé cham c vao vuéng khén tréng ctr chuc bay theo
lan gi6 no: duwa tr bién. Toi dinh n6i mét cau gi that nhe, lai théi. Nang lang yén, quay nguoi
xubng céu, ta 4o lua cudn theo budc chan than thodt. Thoang chéc béng tim nhw bién nhw
hién chép chéi giita cac ng6 ngach duong di lan khuét. Toi co thé di nhanh de bat kip nang
nhung t6i cham lai, béng thay nang nhw con buom dém tro vé giita gach dé &m duc cda bién
dém dé tim mot nhuy hoa da mét" (Bién Dam, trang 87)

Nhirng nhan vat ctia Mai Ninh, it nhiéu déu la nhirtng canh buém dém, nhw Mélisa, nhw
Luan, nhv G, nhw M, nhw N, ho van vii trong mét khoéng gian nhuc cdm thién nhién nira hw,
ntra thwe:

"Thanh phd nay moc tir bién 1én ndi, vira nhdp nhé khép minh &n nau lai chia diing sb sang.



Bién xanh duéi chan chimg hoang mang, ctr churc men Ién, hép I4y nhiing mau twong héng
du gam dém nhat" (Vach Man Trang, trang 116)

Hinh nhw Mai Ninh dang cAm but 16ng v& mét birc tranh chuyén dong bang I&i khién nguoi
doc c6 thé hinh dung mét Sorrento, hay mét Le Mont Saint Michel... moc I&n tr bién. Nhirng
thanh phé nay cé nhirng giac quan di la:

"C6 nhig trwa nam im, chim chéc ngu. Téi leo Ién thanh cira sé rong, ngm do, chéng chénh
ngé ndng. Thap chubng nha tho tréng trinh vuot roi nhwng I6p nha gon héng 1én xubng. Bién
binh an hat t6i vé chén troi, giao tuyén cua thuc va do. Ménh méng déay nhung van la hinh
anh mot khodnh khéc. Troi vira kéo sang xuén, cay cbi ling lo ‘mau tuoi non. Mai ngoi dé
cting nhoa di trong anh sang. Chi c6 vach ndi mang mai mot s&c thdm séu, ndng chung cda
da. Hang man moc cao truéc nii d4 bao mém thirc giac cung téi, bon chén.

Vang vat chura qua béng dau con gié quat téi bat ngo. Khi toi quay tré lai cdn nha, nhitng nu
hoa méan mong bup ma téi néi hirng phac choi trén tdm b truée khi di bbng nhién bj né tung
bénh béch.” (Vach Man Trang, trang 121)

Nhan vat xwng téi, trong doan van trén day cé thé 1a mot nguwdi, cling cé thé [a moét con méo
hay bt ctr mot vat thé nao khac "chéng chénh ngdé néng". Va nhikng vat thé nhw cay man,
chwa chac da 1a man that hay chi 1a man trong tranh. Mai Ninh 16ng khéng gian thuwc vao
tranh, rdi nh&c chang tir tranh ra nhu mét sinh vat séng. O chd d6, ngudi viét da phu o hoa
nhirng vat thé quanh minh, 1am tinh cai ddng, lam déng cai tinh dé tao thanh mot thé gi¢i Mai
Ninh dep, la, liéu trai va bi mat.

*k%k

May Mot Ngay la mot chuyén hoa than. Hai nhan vat ni, cung 4n mot bdong tén: May va Van,
sbng madt ngay tron ven véi nhau trong xac va hén, gitva mo va that. Co thé goi la fantasme,
goi la liéu trai. Goi 1a gi cling dwoc nhwng trdc hét 1a mot phan than: "May bay gio ddm mui
quen thudc, mui cta chinh t6i(3) cua kem thoa da va nwéc hoa tao xanh téi wa thich." (May
Mot Ngay, trang 15)

Sw phan than nay dan dén mot hoa than toan bich: "Téi, trong quén jean va &o thun ngén,
khac May, véi bo ba ba vang nhat. Téi vat chanh vao hai té phd, Méy lua dia vai ba lan, liéc
g4d dan 6ng mét dai lam téi déam burc, giuc &n di. May béng day ngay bat phé qua bén, giong
gon Ién. Khéng ngon béng pho ba Lan. Téi bat cuoi. Sao khdng bang. May chang dap, cui
xubéng mén mé cong gia trdng muét. Pét nhién nang néi to. Phé ba Lun ndm trém moét té, me
bdo Van givi cho May mét ngan, May &n ndm trdm, con dé danh cho cu Tuén. Réi tw dung
Méy tron mét gién dir. Mdy nguoi néi léo, luong gat, ta biét né chét, n6 chét lau rbi phéi
khéng? Nguoi dan éng rdng vang khéng cwoi nira..." (May Mot Ngay, trang 16)

Do la khéng khi Mai Ninh, mét vang thyc ao chap ndi, mot vung sbng chét ket hop. Chuy
dén nhirng cr chi ctia Toi va May: rd rang cé hai " 'nguoi": mot ngudi mac quan jean, 4o thun
khac véi mét ngudi mac bd ba ba nhat. Nhung néu da la hai ngudi thye, thi tai sao lai phai
c6 chir "khac" & day? Chinh cai chir "khac" éy, da néi 1én tinh chét "chdi", tinh chét "llra", Ira
minh (tac gid) va lra nguoi khac (doc gid), vé thwe chat clia khéng khi Mai Ninh: Mét ma hai,
hai ma mét. Nhirng dong tac ndi tiép sau do la cia mdt ngwdi mac du véi hai chi thé:

"T6i vat chanh vao hai té phé, May lua dia vai ba lan... May béng day ngay bét phé qua bén
.. M4y nguoi néi l4o, ta biét n6 chét..."

C6 mét chu thé chinh dang ngdi truwdc bat phé, nhung ddng tac va suy nghi clia ngudi nay
lai bi chi phéi b&i mét "chii thé" khac, nhw mét thir "Iénh" phat ra tir tam linh, tir y thire hay
tam thirc clia cai thé xac kia. Dong thoi, hop am cla cai linh va cai xac kia lai cung bing tinh
mot lic dé& nhan thdy "minh" tirc 1a "né" da chét roi, chét 1au roi.

Sw "ngd" nay cho théy it nhat c6 hai "mo" chung chap. Mét ké xé hai: cd don néi chuyén voi



c6 don, sbng ndi chuyén véi chét. Tao nén mot cach "vong" maéi: vong hén, vong xac. Mot thé
ddng thiép trong tam hén, cé thé xay ra cho bat clr ai ma khong dé lai dau vét "hién hiru". Chi
c6 mot minh minh biét, mét minh minh hay. Mai Ninh tao ra thé gi¢i d6, mot thé gi¢i: Chi cé
minh minh biét. Minh minh hay.

*k%

O mét khia canh tran thé hon, hau nhw tAt ca nhitng chét liéu bién, da, mwa, néng, co don,
ndi budn, cai chét... két hop nhau trong chir nghia dé tao thanh nhirng nhan vat ctia Mai Ninh.
Cai ma tac gia goi 1a hop am, chinh la hop am cla nhirng chét liéu nay: Chét liéu dau tién 1a
bién v&i hai thanh td nwéc va séng, chung chao dao trong toan bé truyén ngan ctia Mai Ninh
nhw mot ti trwérng nguyén thiy. Va chét liéu sau cung 1a cai chét, cai chét & day 1a 16i mé,
m& vao cai o, cai khéng biét, cai vé cung.

Bién va chét, tw khdi thay da 1a ngudn coi ciia nhirng gidc mo. Bachelard c6 nhirng dong that
hay vé bién va chét: "Nhw thé, sw vinh biét & bo bién vira la vinh biét dau dén nhét va ciing
vén chuong nhét trong nhitng vinh biét. Chét tho ctia n6 khai thac cai déy sau, xwa cla hao
huing va mo méng. N6 dénh thirc trong ta nhiing vang 4m dau thuong nhét. Tat c& khia canh
tdm hén dém t6i cua chung ta duoc gidi thich bang huyén thoai cta céai chét, xay dung nhu
mot cube khéi hanh trén nwéce. DI véi ngudi mo méng, khéi hanh va cai chét sé chuyén hoéa
khéng ngtrng. V6i mét sé truong hop méng mo khac, nudce la mét chuyén déng méi moi goi
vao nhiing chuyén di chua thuc hién bao gio. Cuéc khéi hanh hiku hinh nay kéo ta khdi cuéc
séng hiru hinh trén trai dat. Cao thuong, di ky biét bao, cau tho sau day cua Baudelaire, chira
dung mét hinh dnh bét ngo, nhw mudn dét nhap vao hdng tdm cia méi bi mét trong ta:

H&i than chét! Thuyén trudng cb tri, gio d4 diém! Hay nhé neo!"(4)

Tham ngdn ctia Bachelard dwéng nhw dwoc viét ra dé gidi thich nhiéu trang thai phirc tap
clia tdm hon lién quan dén gidc mo va bién ca.

Bién va cai chét da 1a nén tang cho ban giao hwdng ctia Mai Ninh trong Mwa B4 Am Duong,
tao nén nhirng nét nhac bap bénh, bén bd vwc thadm cda tir than, bén bd vwe sau cla troi dat,
trong cdi vii bdo cta séng, gié va mua... Cudc di tray tr mét vung bién hiru hinh nao do,-sao
chang Normandie?- di¥ déi, séng luén luén gdm thét, thinh nd, nhirng con b&o séng, nhirng
con gié ha vong vé tlr viec sau trdm khuét dwdi day dai dwong hay dén tw trdi nhw nhirng
con muwa tan thé.

"Phuong dimng chét ril trén mat cat cubn xody. Nudéc déng 1én ao at réi rat di tire khdc thanh
lubng chay xiét. Mua nhw chuwa bao gicr muwa thé, nhuw bién sdp can khé nén troi dat néi con
ctru d6. Mua tép toi boi cung gié. Phuong dang hai canh tay, chiéc poncho rong nuéc phan
phét tung bay. Cénh vay thanh doi, doi hoang ttr ndi khuét chi xuét hién gitra ban ngay khi
maét troi bi dim chét trong muwa ang xam. Phugng mé miéng don nhiing hat nuwoc rot tir trén
khong, nhé dong tur dau mdi va cudn chum téc vat qua moéi. Nwéce c6 vi mén chét cua sw ra roi
va ctia nhitng ruéng mudi tréi dai trén con duong nang da di qua. Hai cénh doi chao di trong
ngon gié béng chuyén chiéu, véat xoai Phuong Gp mét vao long cat.” (Mwa D4 Am Dwong,
trang 106)

Ai da tirng d&t chan dén Le Mont Saint Michel, dén tham gio, séng v&i nhirng bi mat clia
viing nay sé thau dwoc néi budn trong Mwa B4 Am Dwong. Khéng chéc gi Mai Ninh da c6
chu dich viét vé vung bién nay, hay vé mét Sorrento u tich va trc tré khac, nhwng bién, noi
Mai Ninh, nhw phat tw tam, tir héng tm bi mat ctia con ngwdi. T bién, phat xuat mot tiy
trwdng, bao anh ctia mét cude di, mot cudc tinh div doi gitra da va bién, gitka Phwong va
Kinh, gilva am va dwong.

Nhw buwdc vao ¢di nguyén khai, nhw di thang tir truyén thuyét, Phwong Hoang dwoc Kinh
Ngw day vao "cudc hanh trinh di tim ctra ngudn khéi ter dém &y".

Cudc chay tim nay ciing la cudc dudi bat gitka con ngwdi va dinh ménh. Ngw, kinh ca chay
trén dinh ménh cGa minh. Binh ménh ac nghiét cia mot ngay, mét gio, mét phat, mét giay da



chao dao cudc doi Ngw, da chia ré anh em Nguw, da tuyét tinh Ngw-Phwong. Ngay 4y, hai anh
em Nguw con tré, chay choi trén ving bién nli hoang dai. Thang em dwong né ban chim,
ngudi anh ding trén d6i chénh vénh ngam nhin tréi nwédc va vwe tham.

Mot con phwong hoang lwét qua, bay vé phia nguwdi anh, em gio' né ban "vién dan dé nhon
hodt lao di. Chi mét gidy théi, mot tiéng kéu that thanh rét di te trén dbi, rat xudng vuee, roi tat
ngém. Cung lic &y, con chim may mén thoét dan dép canh hodng hét bay vt 1én ngon
cay." (Mwa ba Am Dwong, trang 113)

Ngwoi ban chim la Ngw va con chim la Phwong.

Su gap g& xé than, bat than va xuét than di» doi nhw mi tén hon dan gitva Phuwong va Ngw
mé& dau mot cudc tinh, mot cude tim kiém nhirng vét thwong, khéi thdly nhivng bi mat cta
cudc ddi. Sau sy trao than dén dau "Phuwong xb6a téc, hai canh ta toi bay vé phia mét troi I6e
sang." (trang 113) va "Nguw dét ngot bé di, co thé cudn dai nhu than ca, dudi theo dong nuéc
rat ra bién" (trang 106).

Muwa Ba Am Duong |a mot thé nghiém buat phap rat méi ma nhiéu hinh thire tw twéng huyén
thoai triét ly Dong Tay gap g& trong mét bai tho' hdi hoa dai: Hai nhan vat chinh, Phwong va
Ngu la nhirng &o vat, ludn luén bién dang, thoat than, tir hinh nay sang hinh khac, tir than
nay sang than khac, luc ho la chim, la ca, ltc ho la da, la séng, luc ho la cat, la bién, luc ho Ia
dém, 1a ngay, la nui cao, la vic tham.

Ban tinh ca tha thiét ciia nhuc thé, quén quai, chénh vénh quyén rii mé hodc dwa nhau vao
cbi chét. Ho g&p nhau trong hanh déng hay diét dau tién: Ngw cdm sting ban Phwong va hai
ké cd don, thwong nang 4y tim nhau trong hay diét cudi cung: sw nhap hon gitra tinh yéu va
cai chét.

Paris thang 3/2001

Ch thich:

1.in trén Hop Lwu sb 36, thang 8 va 9 nam 1997

2. trong tuyén tap Hop Am Trong Vung Sén Khuét, Thei M&i, Toronto, Canada 2000.
3. tbi la Van

4. L'eau et les réves, Bachelard, Biblio Essais - Poche 1998, trang 90

Am w6t nhivng con mua

Téac gid Mai Ninh chi vira méi xuét hién trén van dan hai ngoai trong vong vai ndm nay nhuwng
da gay dwoc kha nhiéu cha y. Néi dung cac truyén ngan cia Mai Ninh luén day chat tinh tiét
ma cao diém truyén thwong dwa dén két thuc kha bat ngd. Puoc dién dat bang thir ngdn ngi
dep va tinh loc, ndi bat trén nhirtng mau tam ly duoc tac gid ndm bét kha dat 1a nhixng quan
sat ngoai canh tinh t&. Nguoi ta dé co6 cdm glac dang dwoc nhin ngam moét blre tranh nhiéu
mau sac qua nét co clia mot hoa si nhay cam thap thoang subt cau chuyén. Ky thuat cling la
mot quan tam I&n ctia Mai Ninh nhw nhw ngudi doc da thay thé hién trong nhiéu truyén ngan
khac truéc day.

Diéu dang lwu y la nhirng trang van sau day lai la thé nghiém van chwong ctia mét nha khoa
hoc. Hién Mai Ninh dang lam viéc tai mét vién nghién ctru nguyén tr I&n tai Caen, Phap va
chi da sdng xa qué huong trén ba mwoi ndm nay.

Pham Viét Cuwong

*k*k
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V6 tinh tdi di qua quan sach cii budi chiéu hém 4y. Sau con bao vira tat qua thanh phé may
bira trwde, troi dang lang yén, bdng con nuébi tiéc, dd xubng mét tran ao ao. Tt hon ca la
chay vao quan sach, vira nhan thé chao cd ban chd quan vira tim mét cudn gi vé doc cubi
tuan. Thoi tiét xau va sau nhirng ngay 1& tét cudi nam, tui tién voi han lai thém thué ma duébi
bat sau lwng, moi ngwdi nhw so la ca phd quan.

C6 ban dang lui hui xép lai mé& sach trai day trén san gé, nghe tiéng tdi goi sung suwéng cuoi.
Hoa ra nang dang é khach, cé ngwdi néi chuyén han thich do thdi. Thuwong thuwong gior nay,
dd hang ngudi, gia tré Ién bé, nhat la hoc trd sinh vién chen nhau trong cai phong khéng
dwoc bén chuc mét vudng. Sach trén ké, dwéi san, trén ban va ca nhirng buc thang gé dan
lén can gac, noi udng tra doc sach cla khach nhan ha.

Nhwng t6i nham, cb ta chang chat budn tinh, con dang mirng c6 dip xép don mé hang hoa vo
cuing btra bdn sau nhirtng ngay tét ma thién ha dé dén mua sach ci lam qua. Trudc day, toi
khéng twéng dwoc ngwdi ta cé thé géi lai trong gidy bédng mot cudn sach, néu chang dén nébi
¢ mém thi cling cong goc hay nhat mau bia dé dem tang ai d6. Sau nay, ddi lan phai mot
quyén da tuyét ban méi thay thé nao 1a qui.

Nu cwoi rang r& khac han ngay c6 ngdi gon 16n trong chiéc ghé banh voi hai dra con nho,
dlra 6m co dira kéo tay. Mot minh sau dam tang nguwoi chong, nang loay hoay tim cach song.
Lac mai téc bubc gon sau vai :

- Tao ban nha, 14y tién m& tiém sach.

Tw nhién t6i bat cwoi :

- Sach gi, khoa hoc, van chwong ? May biét chi ma budn véi ban.
C6 ta nglrng 1én, doi mat mé to that vong, dap théng :

- Sach ca.

T6i ngd& ngang nhan ra cau néi vo duyén clGa minh. Lau rdi téi nhin ¢d qua hinh anh mét ba
ndi tro' cé chdng chirc phan, & nha nudi con va quan ly ca trang trai I&n. T6i quén bang ban
minh vén c6 kién thirc trén xa mdre trung binh. Long béng ron rang véi khung cdnh mét civa
hang sach, nhét 1a sach cii, véi mui gidy cha thoi gian khéng gidi han va nét vang khéc cham
trén bia ndi, ddu 4n moét qua khir.

Hai chung t6i ri nhau 1én gac, tdm sy da chuyén. Téi moi hay, c6 ban vira mé thém mot
phong trién 1am tranh trén con phd gan day. Troi dit con mua, chi con vai giot |4t phat ngoai
kia gi6 da ngirng. Téi day clra ra vé, cd ban nhan theo : - Nhé ghé qua xem tranh, chac chan
may sé thich. Kém theo nu cwdi du db khac thwong.

Phong tranh ndm sat con dwérng phd cb chat hep, khong dwoc bdn thwdc chidu ngang. Mot
chiéc xe chay qua la du nghén, ciing chéng c6 via hé. Nhirng ngdi nha hai bén trAm ngam
mau gach ci, khéng rong réu nhwng dwom nét u hoai véi cac 6 clra kinh cong cong va mai
ngdi sdm mau. Tdi dirng ngoai mot it lau. Tat van thé, thich c6 cai nhin bao quat trwdc khi vao
mot phong tranh nhd. Chirng hon chuc tAm xép dat my thuat trén ba bic twéng khong thang
géc. Co ban cho biét trwéc, day 1a mét hoa st maéi trong vung.

Ngudi dan éng dy dang dirng xem tranh phia trai, toc dai chdm vai. Anh I4 ma cla chiéc 4o
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pull sang trwéc nén xanh manh liét dan nhixng vach trdng va ddm nau cta ble tranh truwdu
twong. Anh ta cé vé chdm chu, lai gan rdi lui xa. Noi chiéc ban géc phai, cé tiép tan dang chui
dau vao mét cudn truyén. Tét ca yén ang, trdm tw. D4 dat tay trén ndm clra nhung t6i bdng
nga| ngan khéng dam mé ra, s¢ lam rén ngwoi khach dang xem. Bubdng tay quay lwng dinh di,
qua nam kéu lén tiéng dong nhd. Ngu=o| dan 6ng quay lai hoi nhiu may, nhwng lién sau dé,
bat gap sw lung ting cua tdi, anh ta mim cwdi. Thoang ddi mat xanh nhw mat hd that dju. Pa
&, t6i quyét dinh khong vao. Chat anh sang cubi ngay vira bién di trén con dwdng nhd. Troi
lai sdp d6 mua.

*k%k

Chang ngo, t6i gap lai nguoi dan éng toc dai ay ba bon thang sau, noi mét quan &n gan bién.
Cing c6 ban hang sach bay téu, nhan ngay sinh nhat. Chang hiéu tién dinh thé nao, c6 va tdi
sinh cung ngay va thang. Lan nay c6 goi :

- Birng ngdi nha, slra soan theo tao dén chd nay. Giong co reo 1&n day hira hen diéu thu vi.

T bién quay vao thanh phd, néi tiép lang mac Ia nhirng canh déng thang tép. Vao mua ha
nhirng hoa gai dét vai xanh lung linh, bénh béng lan khép chan troi. Luc nay cubi dong dau
xuan bién thuwong hay dong, tirng bay hai du oang oac ri nhau vao dét lién, theo chiéu gio.
Xe qua vai con dwong nhé vién hai hang bach dwong, chung téi dirng trvéc ngd dan vao mot
quan an khuét 14p sau lum cay nguyét qué. Vira budc xudng xe, t6i ngac nhién bat cudi, mot
tam bién nhd dwng canh bui cay, ké chi» hdng : Chiéc vali tham an.

L&i di trai day séi trdng dwa dén cdn nha twdng phi soc gb nau, tiéu biéu ctia ving tdi &. Hom
4y troi ddy may u am. Co6 ngon gié déng bac lla vé cdm cam nhac nhé cau ngan ngi ky la
cla x(r s& nay : Vao thang tw khong dwoc réi mot soi vai. Du ban ngay, sau ctra kinh thap
thoang anh dén 4m ap. Khaéng chd ¢6 ban dang khda xe, tdi hdp tap day clra nhw bi cudn hat
b&i khéng khi Am bén trong. Nhuwng téi da khwng lai & nguéng cira mét phong an cé nhivng
chiéc ban pha khan hong nhat, néi bat dia &n mau rwou chat. Anh pha Ié tir cac céi ly cao cb
long lanh. Canh hoa trang trong chiéc binh thap dat & méi ban mang vé cé doc day thanh lich.
Trén hai birc twéng da voi la hai bire tranh son dau khd Ién. Ngoai ra chéng con gi khac. Téi
chwa néi dau vé nhirng tAm tranh nay, vi diéu da khién t6i khdng thé buéc thém buwéc nao
chinh 1& ngwdi dan 6ng dirng gan noi quay rugu. Anh ta dd, chang téc dai xem tranh chiéu
mua no.

Tiéng chan c6 ban dén dang sau, anh chang né nu cwdi twoi, cap mat rat dju lan trwéc sang
han I&n chao c6 ban dang nghich ngom nghiéng dau. Trwa &y trong tuan, vang khach, nguoi
bdi phu trach hai ban xa hon. Chung t6i dwgc chinh chi quan tiép mén an. Co ban gidi thiéu
day |a ban than ctia ngwoi hoa si trién 1am hém no. Téi di tir ngac nhién nay t&i ngac nhién
khac. Ban rat than ma sao anh ta dén xem tranh véi phong cach cla khach thudng 1am
khéng quen. Ky la that.

Chang téc dai hém nay vé ngoai thay dbi, mot bé complet cét khéo, trinh trong 6ng chii nha
hang, nhung chéng che di mau tim nhat clia chiéc so-mi cling nhe nhang nhw mau 4o la ma
bira & phong tranh. Anh rat hoat bat, néi di thir chuyén moét cach dé dang. Vira nghe téi vira
dao mat nhin quanh. Téat ca noi day toat ra khong khi am cing va lich sw. D6 dién 16i vao co
hai khung ctra m& ra khu vudn, nhiing nhanh phong da bat dau tré 14. Cay hoa dao ru canh,
héng tham géc san. Bic twong sau quay rwou treo tAm tranh vé mét ngdi nha cb cheo leo
bén trién ndi. C6 mot thir nang troi ruc rd chiéu sang cac bo da va nhivng canh cay moc
nghiéng trong khéng. Nhuwng khi mét dirng lai trén tAm tranh thd hai thi t6i bi mot ludng dién
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manh rat qua. Nhirng mang mau dap vao nhau, ban ra nhw mau, nhw nwoc, nhw Ira cung
mot Iuc. N6 Iam hon téi ban loan. Cé ban chirng nhin thay, dwa mat hdéi anh chang téc dai :

- Han dau ?
- Dwéi bép, dé goi 1én.

Vai phut sau, han d6. Mot dang ngu i to cao virng vang, chiéc 4o ca-ré xanh hai hoa voi mau
quan xam, bén ngoai con khoac cai tap dé dau bép. Nguei méi dén édm hén co ban tui bui, roi
quay lai chia tay cho t6i, ban tay &m nhwng mém mai. Ban téi gi&i thiéu :

- G., dau bép tham an, hoa si cuéng !

G. cwoi hién lanh. Tai van cé tat hay nhin nguoi dbi dién vao déi mat, va mat anh ta lai than
nhién la lung

C6 ban cuing hai ngwdi dan dng néi chuyén vui vé, than thién qua, tdi dong vai thinh gia ngbi
nghe im lang. G. it néi nhwng rat y nhj. Chang téc dai hai hwéc vui téu hon. Co luc anh ta dat
mot tay 1én dui, tay kia choang qua vai G. kéo lai gan. Ho nhin nhau, anh mat trao dbi vubt
dai. Téi ngan nguwi trong gidy phat, dén ndi co ban tinh y da chan dwéi gdm ban, cuwoi tim
tim.

Chung t6i ngdi rat 1au sau bira com. Khi buéc ra khéi chiéc vali thi troi da tdi. Mot mui huwong
bay lvon trong khéng, hinh nhw 1& mui thay tién dwéi nhivng gbc cay 1an véi mui bién. T6i kéo
cao cb 40, nglrng dau nhin tr&i. Manh trang trén cao 18 loi trong vat. Hoi lanh ngdm ngudi, va
chang hiéu vi sao, t6i bong ngoai nhin. Sau ctra kinh, hai ngwoi dan 6ng quang sat vai nhau
van dirng day, dwa tay vay chao. Mau dén sau lwng ho vo cung 4m ap.

**k*

Tw d0, téi tré thanh ban. C6 hang sach va hai ngwdi chi chiée vali tham an thuwéng tu hop
gdp nhau vao nhirng ngay nghi, t6i dwoc mdi cung dén. Téi cling thwong ghé qua quan an
mai 1an ra bién, cé khi thém ai d6, ltc mdt minh. Tdi goi ho la téc dai va hoa si. Hinh nhw véi
thé gidi bén ngoai G. van ludn it néi, dwéng nhw 16 néi ctia anh da 14 mau phé ra tir son co,
la mui thom béc trén nhirng moén &n bay bién my thuat. Con véi khéng gian sau kin hon, anh
danh dé néi véi téc dai béng nhirng cai nhin thAm I&ng. T6i dan quen v&i ctr chi than mat doi
khi tao bao co phan 16 liéu cta ho. Trong t6i khéng con hinh anh nhirng chang gay mac ao
mau yéu diéu v&i hai ban tay thich xoé tirng ngén, vung vay trong méi buéc di.

Chang téc dai ké, G. sinh trwdng tai mién bién nay. Ngay tudi thiéu nién dang Ién G. s&n dep
manh mé ran réi va tm hdn bdng bénh nghé si, nhung G. h& hivrng véi tat ca nhirng cé gai
cb tinh. Chang bd nha ra di vé thanh phd I&n khi khdng con chiu dwng néi tiéng thé dai clia
me, cap mat vira do héi vira dau xét cia cha. G. bat dau vao lam bdi ban rdi hoc thém phu
bép cho mét hiéu an néi tiéng. Tw nhién kham pha thém n&ng khiéu nau &n d&c biét. Riéng
téc dai la con nha giau, hoc hanh rat giéi, lam viéc trong nganh ngoai giao khi vtra hai muoi
sau tudi. Hai ngwo’l ho gap nhau & hiéu an G. lam. M6t ngu&i van tlep tuc ndu an va vé,
nguoi kia di chuyén noi nay noi khac. Nhivng chuyén di nhw thé ctia téc dai chang tha vi gi,
Idm lac 1a mot khd hinh khi bat budc che gidu phan doi thwe. Anh ké, cé 1an, mét nha ngoai
giao Nhat ban dai bira tiéc cé nhirng nang geisha chuyén nghiép. Saké chubc tr dau bubi
dén tan dém. Céc c6 loi 13, 6ng nhat say mém sét ruét. Nhwng anh la khach va van ngbi yén
tw tai, mac cho cac nang cé y giuc gia. Nha ngoai giao Nhat khé sé chiu tran, cubi cung méat
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kién nhan danh néi thang :

- Néu 6ng khong thich cac cd gai kiéu nay, chung téi cé thé méi may co tan thoi diéu nghé
khac.

Toi goi vao cho 6ng chon nhé.
Téc dai chang ¢ cach nao hon 13 vdi va dirng day chap tay :

- Thwa ngai, xin mién cho, cha la...hém nay ky niém dam cuwéi vo chdng toi, va...tdi rat yéu
nang.

Ong Nhat cudi ha ha :
- Khéng nge, khéng ngd ! ty phwong cac éng lai co6 ngwdi lich sy véi vo dén thé | Bai phuc !

G. da chan ngan thanh phé 1&n 6n do, thém mudn tré vé véi bién. Khach dén quan vali tham
an, néu chang biét gi thi vi khdu vi cac mén &n va noi chén tho mong. Con khéng, ho ghé 1an
dau voi sy td mo. S6 con lai tré thanh khach quen c&i mé, dong tinh. Nhiéu ngwdi mua tranh
G. va ciing khéng it cac ba cac cd6 mé mét phong céch lich 1am, duyén dang trong 1&i &n tiéng
ndi clia téc dai.

Mot Ian, téi héi G. tai sao anh thich nu bép. G. tra I&i : - Téi thich moi thi» nghé thuat. Nau an
la mét, cé phan dac biét hon, né giup t6i gitr dwoc thing bang trong con ngudi. Nhd né, toi
tran tinh, kim ham nhirng soi suc dao dién thuwong day téi dén by vee. Tam tdi vén chang
may binh an, tranh vé& hiém khi thanh than. Trwdc khung bd, t6i khéng bao gi¢ biét truéc roi
blrc tranh sé ra sao, vi khéng thé kim gitr dwoc trang thai tm hén minh, nhiéu khi téi trat ca
blre xtic, &n e, gian div vao do. Thir xic ddng cao diém Ay 1a mét trong nhivng ca tinh cla
bon ngwoi nhw chidng t6i. Nguwoi che gidu duworc, ngwoi cang day diém cang bung nd. Con
néu &n |a mot nghé thuat cd qui tac. Nguwoi lam bép khong thé tuy tién, du &c sang tao ciling la
diéu vo cuing can thiét, chang kém gi cac nganh nghé thuat khac. Khi nau an, phai diém tinh,
canh chirng. Tran nhanh rau thé nao cho xanh, cho cong nui mém vira phai. Quay mon sbt
can manh tay lic dau nhe tay phut cudi...

Téi cling dem thdc mac vé bubi gap g& dau tién noi phong tranh héi toc dai. Chang cwdi béo :
- G. v& va t6i mé tranh, nhuwng khéng bao gi® t6i nhin han vé. Gian di, chi vi t6i biét minh sé&
can thiép vao viéc lam cia G. T6i xem han nhw mét...ngwdi vo va cé théi xau 1a ludn ludn
thich bao vé phai yéu. Téi td vé théng hiéu nhwng van thay co gi nguoc doi. Hai ngudi nay da
chang binh thwéng, cang nghich Iy hon khi G. vam vé to con lai dwoc che ché bdi anh chang
manh dé thw sinh mang ddi mat diu hd trong subt.

Quen ho mét thei gian chéng biét bao 1au va khéng c6 gi ngan can tai yéu thich sw c6 mat 4y
trong cudc sdng ctia minh. D6i 1an ho td chirc hop mét gitra nhirng ngudi ddng canh, moi toi
dén choi. Téi hdng hai nhan 16i. Nhwng 1an du tién, da ngdi trén xe, lc mé& may tw nhién toi
ngam nght : - Khung quéa chang, khi minh dan ba lac vao dam dan 6ng déng tinh luyén ai? Aui
ngai lo &u, roi budi hop sé di dén dau, lam sao chudn vé néu ho qua da sau d6? Nhung 1&
nhan I&i. Théi, di. Cubi cung, noi nha riéng ctia ho toi hém 4y, ngoai may cap ban trai con cd
mot dbi ban gai. Moi nguwdi dén téi tw nhién céi mé, t6i mim cwoi ché nhao dau 6c twéng
twong phong phua ciia minh trudc khi dén day.

Mét trong hai c6 gai mang tén Lise ma téi rat thich. Dang ngudi co cao va can dbi, mot co gai
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dep. Nguwoi ban Lise map map hon, bd ngwc nung nay, mat tron nhwng nét cuwoi thién than,
ham rang trang bdng. Lise va c6 ban khi ngoi gan cam tay, luc ngm xa chum vai chiéc hén
gi6. Cho mai dén khuya, téi dirng day cdo 16i ra vé thi sw cd maéi xay ra. bang twr biét G. cung
téc dai & them ctra, tdi nghe hai co gai to tiéng v&i nhau. Lise trach co kia diéu chi d6, rdi cd
ban ngung ngay quay di. Lise do t&i vat co ta nga dai - chdng ng® Lise manh dén thé - 6m
cham lay, cao cau dir doi. Mat nang dam dia nwdc mat. Duwdng nhw ¢d ban tron dong long
nén quang 6m Lise, réi ho hén nhau mé mai. Tdi bwdc ra khéi cira. Thém mot [an, tam hdn
mat han binh an.

Trén con dwdng dém, ngdi trong xe qua nhirng canh déng ra tbi, tdi nghi vé t6i, vé G. va
chang téc dai, réi vé hai co gai. Hinh anh Lise chii mat vao khudn ngwc day cta co kia hét
nhw moét dira tré tim va me. Néu toi [a nha tam ly, sé két luan ngay day |a hau qua cda thiy
tudi tho thiéu tinh me. Khéng thé nao che gidu, sw vubt ve trao déi gitra hai cd gai lam t6i
vwong vwong kho chju. Khac hdn nhivng lan t6i than nhién trwéc clr chi au yém clia cép vo
chdng chiéc vali, nhw thé mét chuyén binh thwéng. Tai sao trong tdi cé sw phan biét gitra hai
cap tinh nhan 4y? Vi sao t6i chap nhan phai nay ma khéng la phai kia? Do hai nguwdi dan éng
von ban than quen, con hai cd 4y 1a nguoi la méat?

Puwong dém hun hat, thinh thoang vai con thé hoang bang ngang dwéi dén xe roi bién vao
bén kia b&» ruéng téi. Lua cé cao rat tirng 1an theo gi6. Con dwéng nay cé nhirng khic quanh
kha nguy hiém, nhwng t6i khéng r&i dwoc suy nghi mién man. C& méi 1an doi mai Lise tron
wot, cdp mat nang 16ng lanh nhin ¢ gai no hién ra 1a téi ron ron thit da. Cudi cung vé dén
nha, t&t may xubng xe, t6i tw nha : - Chang c6 chi la, minh 1 loai dan ba mang xtc cdm dinh
san, nén khdng chap nhan hinh anh hai cd gai kia vi ngé twéng moét ngwdi dan ba khac dang
lam nhirng ddng tac 4y trén chinh minh, nén s& s, thé théi.

*k*k

To6i khong co dip gap lai Lise sau d6. C6 hang sach ngay cang ban biu, mé thém gian hang
m&i, giao thiép véi hoa si, diéu khéc dén tlr cac noi. Hon niva c6 gwong mét mai xuét hién
bén d&i co, than thiét, nén du van vao mua sach, toi it dip han huyén tdm sw. Toi hay ghé
phong tranh nhirng chiéu cubi tudn, mét minh hay véi téc dai, trong khi G. stra soan cac mén
an. G. van vé, nhung co diéu gi noi G. lam t6i lo 4u. Méi 1an xem mét blrc tranh vira hoan tat
cla anh ta 1a hdn t6i néu khdéng hén loan thi triu xudng. Tranh G. cang ngay cang tao bao. Co
khi, mét con dwdng sau hun hat véi mét hinh nhan trdn trubng nira chay nira bay, rat tho
nhwng rat lanh. Luc toang d6 nhirng tdng mau nhw mau, khéng hinh khéng thé ma thuong toi
chang thé chiu dung lau hon. Téi so va ndi ra diéu &y véi toc dai. Tiéng thd ngwng lai trén
khuén mat anh d&m chiéu, dong budn.

Mot thoi gian sau, t6i nam bénh vién. Toc dai vao tham budi chiéu hém dy. Troi muwa. Téi voi
anh ta cung nhitng con mwa wot at nhw thé c6 duyén hoi ngd. Sau cac tham hoi bénh tinh,
anh kiém chiéc ghé noi géc phong, mét méi budng ngudi. Thoi gian chirng dirng lai. Ca t6i va
anh cung im lang nhin ra ngoai troi. Nhirng dong nwéc dan mo khong gian xam. Luc lau,
chang thé doi ntra, t6i goi Nho tén anh. Toc dai quay mat nhin, t6i khong ta ndi mau méat dung
duc nho nhe buon tham. Anh thé ra :

- C6 18 bon nay dong ctra chiéc vali.

Chang cho t6i phan (ng, anh tiép luén mét trang gian di, v& bd dap nwéc :

- G. né dién roéi. Khéng thé nao chiu ndi ! Han ndu nuwéng bay ba, chay khét vé chirng, trong
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khi khach hang cang lic cang déng. Bao kiém dau bép, han khéng chiu. Tranh chiéc thi co
quet twng birng loan dao, chang cai gi ra cai gi. Toi sé dién mat.

Téc dai Am e ké thém nhiing s viéc xay ra trong doi sbéng ho sau nay, nhiing bt man cua
khach hang, céi co dap o[6) héng ngay clia G. Con gian lam téc dai nhém lén ngdi xubng, khua
tay vo dau. Toi khong con thy dau hinh anh ngudi dan 6ng lich lam to tén, béng dua quen
thudc. Cudi ciing thAm mét, chang ngdi lai, hai ban tay khong ngrng vudt mai téc rat mém,
vang 6ng &. Lai im l&ng. Rbi tdi cling phai ndi mot cau gi. Chang don gidn la mot cau néi b
t6i linh cdm anh ta chwa ké& hét sy thwe, mot sw thuc da day 1&én ndi birc xic dién cudng. Nhe
nhang t6i héi :

- Con gi nira khéng ?

Téc dai lang thinh nhwng hai vai rung nhé nhe. Toi voi ao khoac, buwdc ra khdi giwerng, dén
gan dat tay Ién mai téc anh ta. Mét luc sau, anh buéng thdng :

- G. né trén t6i, nhéat dinh khéng cho téi dung dén ngwdi han niva !

T6i c6 cdm twdng ca mé rudt anh ta da trat hét ra ngoai. TAm than ngudi rii rwoi trén ghé kia
hoan toan tréng réng. T6i im lim nhin nhitng chiéc 1a triu xubng dwéi lan mwa. Chang quén
quai hén hé dén con mwa méc sau nhiéu ngay ha nang. Tinh duc trong thé gii G. va téc dai
khéng don gidn 1& mét nhu cau thda man sinh ly, ma hon thé, dé l1a phwong cach biéu 16 va
xac dinh sw hién hiru khac ngudi cia minh véi cude ddi chung quanh. Noi vén xem chuyén
tinh yéu déng phai la mét chirng bénh hodc tht gien kho chira tri, hay mét hoi chirng tam ly
bat binh thwdng, phan xa héi. Ho phai chéng déi y twéng bi xem la mét sw vat bién thai, dwa
dén thai dd cong khai boc 16 gidi tinh trwdc thé gian nhw thach thive.

Chéng bao 1au sau, mdt ngay cubdi hé, téi di xa vé, day clra vao nha chua kip dat hanh ly,
chudng dién thoai reo. C6 hang sach bao tin G. vira mat. Hai hom truwéc, sau khi dap nat mot
16 bat dia trong hiéu an, G. bd ra vwdn, ngdi day rat lau, rdi dirng day lai xe di. Téc dai khong
c6 dé. G. di doc bo bién I&n phia bac, vung nay cé nhitng vuwc sau. Xe G. da lao xudng mot
bd cao va dbc ding.

Téi khéng con nhé gi, hay tri 6¢ da tov chéi ghi nhan nhirng diéu xay ra sau do.

Thoi gian qua di lau I1dm, t6i khong hé ra bién, mai dén mét 1an c6 khach phwong xa. Luc
quay Ve, chang dlrng dugc niva, t6i ré xe vao con dwong co6 hai hang bach dwong. Bui
nguyét qué & cbng moc um tum che gan 14p ducyng vao. Tdm bang ké chir héng da bong son
nhwng van con d4. L6i sdi moc réu va mau nau cla nhirng thanh gé boc twéng da bac di
trong mwa va gié bién. Ctra déng chdi tlr. Nhwng la lung chwa, ha qua lau réi ma con 1am tdm
vai bong hoa dao cubi géc vuwdn kia. La rung nhiéu mua ra ra véi mwa néng, pha day cac 16i
di. Nh& con ngudi ban ngdi doi trong xe, danh tré ra. N&ra chirng khéng ngan ndi, t6i ngoai
lai. M&y canh clra dang ttr tir m& rong, cé anh dén vira thap 1én trong ay. Va sau 6 kinh, hai
ngwdi dan 6ng au yém sat bén nhau dwa tay vay vay.

Téc dai da bat tin tr dd 4y. Quan &n khdng ban lai cho ai, déng clra bd hoang chang biét dén
bao gid. Toi sitng s& nhan ra, mot quang ddi han dau &n clia minh vira chdm dit. Sao G. bd
thé gian nay, bd nhirng blrc tranh vo hinh vé thé toang bao nhat mau lam khing hodng hén
t6i. Con toc dai dang & noi dau ? Anh ta cé lwvgm lai dwgec mé rudt cta minh dé nhao nén né
thanh mot sy séng khac hay ching? Tai sao ho da dén day, dem thi tinh yéu ngoai kho lam
hén loan, pha vé& cai trat tw binh thwédng trong tdm hon t6i, rdi voi va b di.
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..Chéc M. nghf t6i da chét & mét bo bui nao réi, néu khong ciing nam trong mét vién tam
than dau dé. Chang thé nao ké& hét cho M. nhirng gi t6i da sdng, da lam trong quang thoi gian
qua.

Nhirng ngay thang dau, t6i tw hiéu phai rii tat ca ra di. Di khp noi nhw héi téi & trong ngoai
giao nhwng khéng cling muc dich va codng viéc. T6i tim dén noi tu tap ctia nhirng ké nhu toi,
nhw G. Mét x& hdi nhé nhoi trong cai xa héi ménh méng cua loai ngudi. Vi chi & noi 4y, toi
m&i tim ra cho minh cau tra |&i vé nhirng ngay thang cudi cung cia G. Ngay nao chwa hiéu
nguyén nhan ndéi dau ma trwdc né toéi da bé tay, chang lam dworc gi cho G., thi tdi khong thé
tiép tuc séng binh yén. Téi nghi minh da tim ra M. a. Don gian théi, chi do mét thai do chap
nhan hay khéng. Tai chap nhan con ngudi t6i, nén tdi yéu cudc doi nay. G. thi bi dang co,
mac cam. Nhét | tlr ngay tré vé& viing bién tudi tho 4y. Cé 1an chung toi di qua ngdi nha xwa
cta G. nay thudc vé chi khac. Cha me G. da don vé L. sau khi G. bd nha di. Téi cao hirng
nhin vao khu vuén im vang gitra ndng trwa, héi han G. d6i diéu vé qua khir. Nhwng G. cau
kinh giuc tdi lan banh. T6i da vo tam, chdng nhan ra kip thoi nhivng chéi tir vuéng vét, dan
vat, thém thai dd séng bong 16ng dua cot ctia toi chdng dem lai chia sé ndo cho G. ca.

Téi lang thang d6 day, thay déi canh, thay déi nguoi tinh dé 1ang diu nhirng ngon Itra birng
birng ma toi da bat budc G di tir ngay G. chang tha thiét gi v&i cudc sdng chung. Tat ca moi
diéu phai co cai thoi cla nd, va ciing chi cé mét thdi ma théi. Mudn rat ngan con dwéng ciing
khéng dwoc nao. Mudn déi thay, lam mét cudc cach mang ciing phai ché cai thdi nay di qua,
thoi kia méi dén.

Tam thiép kém day, M. du hiéu téi dang & xa thanh phd M, noi G. say ngl, c& ngan van dam.
Nhuwng t6i da ra khdi budi chiéu vao bénh vién tham M. Chang phai t6i dang sung suéng, chi
la mot sw binh Iang ctia mat nwdc hd sau con gidng. M. sé ngac nhién néu biét t6i dang séng
chung vdi Lise trong cing mét can nha. Trén con duong tim kiém, t6i da gap lai Lise, nang
ciing lang thang mét huéng. Co ban Lise da thay nguoi tinh khac. Riéng t6i, sau nhirng tran
tinh véi va twr cac hop dém, nhwng budi tiéc x6 bo, t6i bat ddu mai mét. Tdi can mot ngwoi ban
cudi ngay, mét tdm hén nhay cadm, nhw Lise. C6 ddi Ian t6i nghi, cha 1& minh chang thé xuc
dong trwdc mot ngudi dan ba dep nhu Lise? Ching téi da trao nhau mot 1an thir nghiém. Két
qua khong 14 thién dwdng, nhwng mot giao hoa yén tham.

Lise da trai qua mét thoi lam vo bi tén chéng hanh xac. Nang di tim mét ngwoi ni biét diu
dang v&i thé xac nang hon. Cung mot phai, hiéu tan twong ngd ngach co thé va cach truyén
giao cam xuc, dé& cung nhau di dén vung troi ma & day con nguwoi khdng con dau dén niva.
Téi va Lise cho nhau chdng dwoc nhiéu. Moi thi tw né cé gi¢i han. Nhwng chdng téi nhin
nhau an tam.. Hién thoi Lise lam viéc trong mot nha gilr tré. Con t6i, ca doi chwa tirng mo tay
vao bép thi lic nay dang xoay ndi xoay chao, linh tinh kiéu banh nay mén thit no.

M. hiéu réi phai khéng. Chung téi sé vé, mé lai chiéc vali. Lam sao déng né mét ddi trong &m
wét clia nhivng con mua va hoi bién man. Nhét 13, téi da dem vé ap G trong d6 tat ca nhirng
tam tranh ma M. van bado cudng dién, trwdc lic ra di...

Muwa da am dwong
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Ngw oi, mwa duc xoa trdi trdng bao nhiéu bién
lam sao em tim ra dwoc ctva ngudn cudi ngon cho anh?

Phwong dirng chét rii trén mét cat cubén xody. Nwéc dang 1&n do at rdi rut di trc khac thanh
ludng chay xiét. Mwa nhw chwa bao gi&> mwa thé, nhw bién s&p can kho nén trdi dat néi con
clru d. Mwa tap toi bdi cung gié. Phwong dang hai canh tay, chiéc poncho rong nwéc phan
phat tung bay. Canh vay thanh doi, doi hoang tr ndi khuét chi xuat hién gitra ban ngay khi
mat tr&i bi dim chét trong mwa Ung xam. Phugng m& miéng don nhirng hat nuéc rot tir trén
khong, nhé dong tir dau mi va cudi chum toc vat qua méi. Nwdc ¢ vi man chat cla sw ra roi
va cla nhirng rudng mudi trai dai trén con dwéng nang da di qua. Hai canh doi chao di trong
ngon gi6 bdng chuyén chiéu, vat xoai Phwong Gp mat vao long cat.

Phwong nam nhu thé da lau. Mwa nhe dan, ludng cat khong con cudn cudn ma nhip nhang
chuyén dong, quan quit. Phwong bé roi minh lang lang trong cadm giac rat rao béat chot tuén
trao tlr bung, thén 1én co cirng hai dau ngue. Nang co nlra mat vao nhirng hat cat li ti xoay
tron mot sac hong ky diéu, redn ngudi G 4p tivng dot nwéc don rung déng dwdi than. Nang
chang con thay gi ngoai doi mat Ngu ntra cwoi nira thach thire. Nguw doi Ién nang nhirng dui
chudng chéc nich diu dang. Thé rdi Ngw bdng hat nang xuéng, dot ngot bé di, co thé cudn dai
nhw than cd, dudi theo dong nwéc rut ra bién nhanh khéng ngd. Mwa tanh luc nao Phwong
chang hay. Hai canh doi nam chét trén mat cat éng anh dwéi séc cau vong ling liing géc troi.
Phwong hoang hét thu canh, nhdm day nhin vé phid mau xanh ménh méng dang hién rd dan.
Thoang mét bédng xam bac lao thang vao ngon séng dang cao.

"Chim hay ca hé& Ngu?"

"Anh d4y, loai ca bi giam cam trong bién kin, chim mai la em, hay dirng day, chap canh bay
di, can dam tim ra ho anh cu6i dong song ay."

£

Tam ban do nhiéu nép gap da mon trai trén chiéc ban nhé. Hai goc cong 1én phap phong véi
lan gi6 lot vao phong. Phugng day clra ra ngoai hanh lang, nhirng 14t gé dwdi chan kén cua.
DPém xubng, ngoai xa vai anh dén tau I1énh dénh. Thap thoang nhirng dun cat nho nho 1én nhw
bdé ngwc day thi. Phwong dirng dwa lan can, hai ban tay ludn vao trong ao, cha xat da thit
minh tim hoi ndng. Nh& ménh mang thué trwéc Ngw hay cuwoi :

"Tay em lanh mau c4, con anh Am nhw I6ng vad."

Phwong liéc cap mat dudi dai au yém:

"Nhwng mat anh bang gia, sao l&ng do nhw ca chét trén sap cho chiéu?"

Ngw dap giong budn, xac dinh :

"Bao gi¢’ em so tay [én hon da am dwong khoanh vong bén trdng bén den & clra sdng 4y la
em giai thoat, g& tha anh vé boi 16i trong thé gidi ciia sy song."

Chang bao au sau, Ngu da bo nang im lang ra di, dén mot ving dat ngat ngan, dia dau trai
dat. O noi ay, bién gioi gilra ngay va dém tran trai trén bao thang trdi rong ra. Tam thang mot
nam khéng cé mat troi, van vat chim trong anh sang khac khoai. Chi twédng twgng vung dat
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phU toan réu cé xanh xao va nhirng mang bang chim néi, Phwong da gao lén :
"Tinh yéu hay Day doa?"

Va tiéng Nguw vong vé u uét tir bong tbi bac cuc :

"Da am duwong sé tra |oi, em dirng héi nira."

Du khéng hinh dung ra dwoc tdng da trong dinh ménh clta Ngw, |&i goi kéu tha thiét nay day
Phwong vao cudc hanh trinh di tim clra ngudn khéi tv dém 4y. C6 lic nang boi, cé luc nang
xodi chan doc theo cac b bién, dén nhirng noi trén ban dé cé lan vé dong song. Phuong
tlrng dirng trwdc nhleu eo bién chét lang nhw mat ho, khong thay gi & do ngoai n6i cam nin
btrc nghen. Cang vé phia nam cang nhiéu nhirng ruéng muoi xam. Mat nang héc khé vi gio,
than thé va doi chan dai xo ra, da nit rén ron xac mudi, nhwng van cé trwdn di nhw con trén
hdi ha mubn vé rirng.

Y

Trén bai bién dém, c6 gai l&c dau xb tung mai téc, ca tAm than khéng ngirng ubn lwon theo
diéu tréng va tiéng vé tay clia dam thanh nién thiéu nir ngdi quanh ddng cli. Mau téc rwng
sang tirng dot Ira bung chay. Phuong chuwa tirng thdy mot déi mat nao vira tho ngay lai man
dai dén thé. Cd gai con tré Iam, nhwng hai bau nguc day cing nhw chi chyc birt dirt soi day
vai cot manh ao bo sat than, clin cén trén cai vay xoeé nhiéu mau, dé 16 16Bm xoay tron xoe
gitra bung. Mét chang thanh nién méc 4o trang réng ding day bé thém cui vao déng Itra, cd
bé chup ngay lay hat ham ra d4u, 16i chang ta lwon theo vong vay sic s&.

Bén anh Itra birng birng bai tdi, lau say dirng im trong dém thiéu gi6. Sau con mwa dong,
séng bay gi® khéng con on 40 ndi loan. Pan chim chang s bong dém sa xuong dua bon véi
bot nwéc. Khoadng gitka nén troi trong vat, may cudn thanh don, chap ching & duwéng mat
bién. Thoat chéc, trwdc mét Phwong, ching bat dau dap dénh chuyén dong, bién thanh bay
g4u trang béc cuc gu lung phuc phich, dat diu nhau trén nhixng mang bang xanh lanh muot.
Nguw mac ao choang da thu vac gay dai dang sau, ru ru trong hong mét am thanh ngéu duc.
M 16ng che gan hét khuén mat, chi cd cp mat loé ra anh sang la lung khién Phuong rung
ngudi. Chiéc gay trén vai Nguw vut hoa thanh lwdi gido. Ngw vung canh tay chém phéap xubng
mang nwéc da day, nhirtng manh bang ban tung 14p lanh, t&r bau tréi dé@m xanh dam thang
vao mat bién. Bay chim tring bang nhon oac kéu that thanh, bay t( tan. Phwong nham
nghién mét trong ndi so' hai khéng cung.

Khi Phwong tinh day, dém tran tré. Dam thanh nién quanh vong Ira da bién mét, chi con lai
vai khic cli chay dé lui tan trong mé tro than. Ngoai khoi, dén tau xa tdp hau nhw I&n chim
trong bién, séng dap nhe lao xao vé&i gio vira ndi. Chot tiéng cwdi khanh khach ciing chan
ngwdi Ua téi sau lwng. Chwa kip ngoai nhin, mét béng tréng dm niu moét than thé nau day,
trén trudng dd xudng tir d6i cat. Phuong nhan ra ngay mai toc bong cua ¢ gai du muc rot tan
dwong ranh day lwng. Toi gan mép nuéc ho dung lai, dot ngdt nhap han vao nhau. Cé bé co
cap dui né nang quan cung dwdi vanh mong cla chang trai chi con manh ao trdng mong
manh, dang dang chan clr ddng don dap, vira cb gilr thang bang trén mat cat nhao mém cudn
trong Iuéng nwdc rat. Quy trén cat khd, Phwong mé bwng mét, hai gd ngwe nhirc cang. Hoi
thd gép rat cla ga trai va tiéng dra con gai lic gam gi» nhw thi méc bay, luc ré 1én nhw chim
san thay méi rung drt nhivng sgi than kinh run rdy ctia Phwong. Nang dang tan thanh chét
l6ng, nhw ngon nén chay trong méi Itra. Phwong nguwdc nhin tréi cat tiéng gao béat luc.
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Khong, Ngu, dirng pht du, em kiét lwc roi. Tan cing tinh yéu cta anh chi la si chay tron.
Nhuwng dieu gi ? Em mudn, ngay bay gid, duwgc dot chay, bung mé véi hai than tran quan quai
trwdc mat kia. Em khong di tim, khéng dogi cho nira. Khdng thé la vat té than cho tang da am
dwong.

Ngoai ria nudc, dira con gai bat than hét 1én mét tiéng gon kho, mé dai, xé toang manh vai
cuoi cung con thdng trén vai gé thanh nién. Ca hai tam than quap vao, x6 nhau dé xubng.
Thap thoang manh ao Iénh dénh trdi dan ra khoi. Canh chim hoang xoai thénh thang trén mat
song.

Bong nhién Ngu lai hién ra lteng |irng gitra nen trdi bang xanh lanh gia, gwong mét vuwong vat
budn dwéi anh trang yeu nhat. Chang cui xuong dwa tay vét chiéc do wot rong, ri liét nhw
hinh hai cia Phwong, cét giong trAm, nén ni :

"Birng bd cudc, dirng I&n di, em sap dén noi r6i."

Y

Chéng thé ng& mot ngay, trong cudc hanh trinh hoa giai cho Ngw, Phwong dat chan dén chén
nay, noi ma tiép giap véi mat bién 1a sa mac cat. Va sau hang ha sa sd nhirdng 1an ky ha vé
trén cat vang chay lai cé thé xuat hién viing xanh xam méng lung ctia khu rivng day thong va
nhirng vom cay la bac. Nhwng khu rirng khéng day nhw Phwong twéng. Sau nd, mét bén 1a
ddi da, bén kia 1a con dwdng an gitra nhiéu loai cay cong canh dan diu. Nhirng con chim dang
nhan nho trong khong gian im kin, nghe hoi la xuc bay Ién, trén 10i vao cay coi. Thé rbi cubi
con duong da&n dén manh san vang phoi trAn mét ngdi nha nhé cé nhiéu khung ctra kinh.

Mai lop bang da sang phan chiéu, hat Ién hang dwong cao vat sau nha, tirng vét ndng. Bén
clra ra vao chan mét khdi da to d6 niva than ngudi, 16i I6m nhiéu dau bién. Gi6 ndi tir ngoai
khoi, hut qua canh rirng, roi xody tron trén dau cac ngon cay. Nhirng clra kinh tran va sy
vang l&ng quanh ngdi nha vtra thu hut lan de doa. Phwong mon theo bo cay di vong ra san
sau. Day d6 nhirng hon da ndm ngdi I&n nhd, xam va trdng ngbn ngang. Duéi chan twong
day cac lon son nhiéu mau chdng chét, 14n 16n véi dao, duc, da mai, co vé.

Nguoi dan 6ng ay xuat hién lic nao Phuwgng chang hay. Nang suyt thot tieng kéu khi chot
thay than hinh cao, can déi trong bd quan ao den la lung gitra nang. Ong ta khdng c6 vé ngac
nhién vé sw cé mat ctla cod gai, anh mat hét strc than nhién. Phugng ap Ung, nang chi kip
nguwong nghiu chép nhanh doi mat, thi nguoi dan 6ng 4y da quay lwng, dé rét lai mot cau
ngan gon: - Phia sau nay khdng co |6 ral Bay gi& Phwong mai nhan ra dang di khap khénh,
tay phai cdm nang, va mét éng quan réng phét nhe.

Khudn mat con nét tré trung nhung vé cam I&ng vira cudn hat lai lanh lung am anh Phwong
subt ca budi chiéu nang trd vé bai bién. C6 1& vi anh nhin, dang dap nhw da gap, da quen.
Khéng, mét diéu gi la thwong, ray riet hon thé niva. Khi troi da téi, Phwong do dam tré lai con
dwdng nho. Can nha thoang thoang anh den sau rang cay am u. Bét giac nang nhin xubng,
quan ao mwot ma hon bd bui dwdng luc ban trwa. Phuwong buéc ngap ngirng vé _phia nhirng
khung kinh vira bat sang. Ong ta da dirng gitra can phong do nhw c6 y doi cho, bng diéu cai
trén miéng, vanh modi duwdi tré xubng cling vai soi toc roi trén tran. Canh clra mo ra, va cb gai
bwdc vao, mat mé to thich thu trwéc mudn mau sic tung birng dwdi nhirng ngon dén chiéu
sang. Nhirng vién da du cdg duwgc déo mai hinh dang khac biét, va dwgc son vé I1én nhiéu
hinh anh, bay trén ké& va may ta kinh. C6 say mé nhin, twa ngay con bé theo me vao ctra hiéu
dd choi 16ng lay. Nguoi dan éng khdng néi cau gi, im 1ang tha khoi noi ghé sofa tréng gitra
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phong. Cho dén khi cd gai quay nguwdi, bat tiéng kéu sirng sd trwérc mot hon da chi to hon
nam tay, mét nlra son trang thé ngan chia véi nira kia den bong bang mét dwérng cong séc
nét. N6 dwoc bay riéng biét, ké trén cai na ban chim mau gb cii quang soi day cao su khd
quan tit. Mat khong roi hon da, co gai lap bap :

"Sao lai thé, sao am dwong lai & noi nay!"
Nguw&i dan 6ng chang biét nghe thay gi khdng nhwng da ding day, 1én tiéng:
"N6 chéng la gi!"

Giong budng thdng, hoi gan khién c6 giat minh. Ong ta buéc tdi, go dau 6ng diéu vao cai gat
tan gan déy, chiéu vao mat b cai nhin khéng chép, nghi ngo, réi chot héi: "Cé hon da tw
nhién da y nhw thé, cé6 mudn xem khong?" Coé gai nhw con trong mo, Iang I&ng gat dau.

£

Déi da khodng cao 1dm nhwng dud thdy bién xanh vay kin b&i day nai 16 nhé va bai cat ngoan
nhirng lan ngwa van vang ddm. Nguwoi dan 6ng sang nay van ha tién 16i noi, chéng nang va
leo rat cham nhwng khong gap kho khan gi, nhw thé da lén xuong v6 cling quen thudc. Ong ta
dirng lai & mét gbc cay, canh vwon khdi bd da. Bau trdi nhiéu may, khong khi nang. Duai kia,
|G chim hdng dang guc mé dao béi trong mét dam cat can. Tiéng nwéc vd ddn dap that gan.
Nguwdi dan 6ng van im lim tir lic 1én dén day, nhwng gwong mat va nhat la anh mét dét nhién
tram trong. Du biét nang chd doi, 6ang ta chi khé nhéch miéng réi dén dwa vao than cay cheo
leo, quo' nang chi xudng dwéi sau. Phuong buéc lai gan, hdi hdp. Gié bat dau thdi manh.
May den chbc da chiém linh bau troi doa nat. Nhwng tir d6 trong xubng, van thay ré mot dong
nw&c bac chay xiét gitra ston da doc bén nay va trién dat day cay ram rap bén kia. Vira cui
nhin, nang hét I&n thang thét, chéi véi niu |4y canh cay chia trong khong. Con s6ng khong
réang nhwng nwéc doi vao mot khoi da trang den ky di, dé nam gitra long, 6 ap va gian dv.

Cung mét lic, ngudi dan 6ng ding sau lwng cling bat ra mot am thanh tho dac. Roi tire khac
dang vong tay vi lirc 6m choang c6 gai, chiéc nang hét ngang, ca hai nga lan trén nén da.
Troi t6i sAm va gi6 cudng 1én. Chim chéc so hai dap canh hoang loan. Mwa dot nhién quéat
xudng nhirng hat nwéc tron vo dong cirng. Ngwdi con gai bi dan trén méat dat steng s& nhan
ra trong cdp mat ga dan 6ng dang miét mai va tuyét vong dbc sinh lyc trén ¢, cling mét anh
nhin day chét cla loai ca mac can. Gian dir va dau dén, cd vira ving Ién véi tt ca stre lwc
vira hét khan:

"Ong la gi ciia Ngu?"

Ngu®i dan éng bi hat manh bat ngé im lim mét Idc, réi ngdi day, dm mai toc da siing mua
trong hai ban tay, giong dac sét:

"Bay gi¢’ né & dau?"

Cing luc & ay, & mét duwong vi tuyén ngut cao, mat troi vira loe Ién tia sang dau tién sau nhirng
thang dai &n n4p. Nguw quy gitra mét hd bang trong subt. Trong dén néi vira cui nhin da hién
ra rd rang khuén mat hdm sau v&i vanh rau tua tia cda bao nhiéu ngay thang ty Iwu day.
Chang dwa ban tay mang gang da thu vudt 1én tirng triing méat. Mat bang béng lung linh béng
Phwong, nhirng soi téc nang bén vao nhau xo xac, hai con mat dudi dai van den lay nhung
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budt sau uan (rc. Ngw vdi vang cui xubng ké d6i moi nirt né. Phwong né tranh quay di, doi
tieng cwdi ron ron :

"Anh d3 hai long chwa? Chay trén cuing di tim dinh ménh!"

Am thanh séac cao, vot I&n dbi nui trong khi Ngw guc xudng trén méat nwéc da dang chay ra,
tan loang hinh anh nhép nhoa cda hai khuén mat thanh nién twoi tré 1an 16n vao nhau. Hai ga
con trai dua nghich dudi chay trén doi da. Nguwoi tré hon cam na tim chim. Thu¢ xa xwa, ving
bién &y hoang dai hon ca bay gi¢, chim ve t bdn bé, vui thu trén ngon doi day ap nhirng
chum trai do &ng cudi heé. Chang trai lon tinh diu dang, khong thich ban chim, nhuwng méi ‘mua
vé day nghi ha thuwoéng theo em lén ddi ngdm mau bién va cat. Chang ta hay ding dwa gbc
cay chénh vénh bén swon dbi, dé tir do thay ca clra con séng rat rao chay qua long da. Dac
biét da & day hinh dang la lung, mau sac bién do nhuw thé mét cdi tao riéng tw, két hop am
dwong dau kin cla tréi dat lc hdn mang. Thang em giwong na nham con chim dang khoe
dubi xanh 6ng, bay sa theo hwéng ngwdi anh mai ngé dong séng. Soi cao su cang Ién, bat
rung duéi strc kéo manh, vién dan da nhon hoét lao di.

Chi mot gidy thoi, mot tiéng kéu that thanh rét tir trén doi, rat xudng vire, roi tat ngam. Cung
luc ay, con chim may man thoat dan dap canh hoang hét bay vat 1én ngon cay.

Nguw diéng nguoi ngung theo bong chim. Lwéi dao van dung duc bang san ca sac nhon vung
lén cung tiéng gam thdng thiét. Nhw min nd tir day sau, mat bang chan dong nirt tung, 16 mot
hd tréng sau tham, hat trong than thé thang anh nhw dwéi mét lwc cubn vd hinh cudng va.
Hoang hét quang dao, Ngw cudng quit tho tay chup gitr anh minh, nhwng han da roi xubng
day, nam sap trong dong nwéc, chan song swot trén mot tang da chan gilra con song Nuwdéc
sUi ngau bot chung quanh, nhung khéng che lap dworc hinh thu khoanh tron hai nlra trang
den huyén hodc. Khi Nguw ding day, mét chdi loa, cubng cudng niu gitr. Phwong xoa téc, hai
canh ta toi dang bay vé phia mat trdi loé sang.

it 1au sau troi lai that trong. Chim chéc rd nhau riu rit trén ngon déi cé ngwdi dan 6ng dirng
strng nhin ra bién. That ra 6ng dang wéc tinh khoang cach tir noi day téi vang bang hé gia
budt. Chéc chan né khoéng dai bang th&i gian dang dang tréi qua, ké tir bubi 6ng tinh day vai
mot dng chan dap nat trén tang da. N6 chang thé ménh méng hon c¢di vang lang ctia cin nha
khuét sau rirng cay. Clng khéng cam nin hon nhitng hon da 6ng da déo mai son phét thay
cho tlrng gio' phut ma ndi han dau khi cui nhin cai chan cat cut chong chéo véi sy quay quat
luc hoi tucmg khudn mat tré dai than thiét ctia thang em. Néu cb gai ay khong dat chan dén
ctra ngudn nay, 6ng clr twdng tt ca s& mai rong thénh tan tac nhwng dong thoi vay khép nhw
ngay thang vui lap tubi tré noi day.

Ong ciing nhw Nguw, tw giam cadm bién kin. Nang choa méat nwéc sang, gié lia bung vao dat
lién, nhwng ngwdi dan éng ng& minh sép cudn ra khoi. Cira bién dang mé ra, mé rong vo
cung. Bay gi¢o den phién 6ng kh&i s hanh trinh di vé phuo’ng bac.

Ngwoi dan ong 4y da quy trén ‘mat dét, hai tay thanh khan khép lai vat 40 dam nuéc trén
khudn nguc tran cla co gal xbn xang |&i ta téi vé hanh dong nhét thei trat han 1én c6. Cap
mat phwong nhin dng, m& to cAm lang. Sau khi cho biét Ngw dang & noi nao, ngudi con gai
da dirng day, lirng thivng xubng ddi. Khi &y tran mwa da ciing vira ngung, hf“)ng hac lai hop
dan la da binh than noi ctra con song.

Phéng van Mai Ninh
Lé Quynh Mai

22



(tap chi Hop Lwu)
Theo théng ké cla La Presse Canada 15/11/01. Mu®i ly do thic ddy ching ta doc sach:

a) Bdi dap sw thong minh

b) Tao ra sy twdng twong phong phu

c) Tang su hiéu biét

d) C6 thé di du lich qua doc sach

e) Cho phép doc gia tw danh Ira gitra khodng cach ctia sw sdng va cai chét. Giup doc gia
chap nhan sy hién hiru - nhirtng wéc mudn khong thé thuc hién duorc -

f) Mang lai nhirng diéu tét dep nhat, cho doc giad hiéu rdng ban than con nguwdi khdng phai 1a
mot cai may, ma la mét 'étre vivant'.

g) Boi sébng day nhirng nghich ly. Doc va viét x6a bd nhirng nghich ly ay.

h) Boc c6 khuynh hwédng dan dén viét, 1a mot trong nhivng 'sé thich va thi vui' dep nhat cla
con nguoi.

i) Doc va viét 1a hanh déng tw do, khéng bi ép budc, la hanh déng 'cho khéng'. Diéu 'cho
khong biéu khéng' nay trong doi sbng rat kho xay ral

j) Ttr doc -> viét -> c6 thé mang lai cho tac gid mot quyén lwc (puissance) khi chinh minh tao
dwng cbt chuyén va nhan vat.

Trong |0 twa clia tac phdm dau tay, nha van Mai Ninh tuyén b6 'Con viét, hdy cir viét di, néu
khong nguoi doc thi gilr day, co bién di dau. Roi sé mét ngay hoac co the chi khoanh khac
sau, chi can minh doc lai minh..." Chj c6 dong y v&i 10 diém thong ké trén hay khong?

- Noi chung, MN dong y voi da s6 Iy do tai sao doc sach theo thong ké clia La Presse Canada
nhwng ciing c6 diém khéng.

Nguwoi ta doc sach dé bd tuc sw hiéu biét, tim giai dap cho nhirng diéu minh gap khic méac.
Trr trwng hop gidn di la thu tiéu khién thi doc khién con nguoi it nhiéu phai tw duy, va mot
khi da dung dau 6c hén nhién khéng l1a cai may nira. Dlng la ta c6 thé du lich qua sach v,
néu con co thém 6c¢ tuwdng twong phong phu sé, chi qua nhirng giong chi, nam bat dé dang
hon nhirng hinh &nh, am thanh, con ngudi, doi sbng thudc vé bao noi chdn, canh thd xa xdi,
khac biét. Doc sach khéng nhirng tao ra sw twdng twong ma con anh hwéng dén cach suy
ngdm va phat trién kha nang ly luan, phan tich.

MN déng y v&i ly do la doc c6 khuynh hwéng dan dén viét. Trong luc doc thé nao chang ta
ciing b4t gap nhirng canh twong, nhivng quan diém ma chung ta chia sé hodc khéng dong y
VOi tac gia? Tw chia sé, con ngudi co thé cdm thay con nhiéu thir khac cling can duoc bay t6,
dwa t&i hanh dong viét. B4t dong trong cdm nhan ciing cé thé thuc day ngudi doc cAm but.
Ngoai ra nhw da néi, mot khi doc tao thém twdng twong thi né dé bat ngudn cho hirng thu
viét. Nhirng nhan xét nay ciing ding cho ngudi viét vi ngui viét [a nguwdi can doc hon ca.

Nhirng diém MN khoéng hoan toan déng v:

MN khéng cho l1a doc sach bbi d&p thém sw théng minh, thong minh 1a mat thién phu, cda troi
cho nhw minh néi ném na, ctia bam sinh. Ngoai loi ich dé tang sw hiéu biét, doc sach giup
con ngudi phat trién hay gitr gin tri nhé, nhw moét cach tap thé thao van déng bd ndo minh
vay.

Viét c6 thé khoi ra nhirng nghich Iy, con doc cho minh co hi nhan chan ra diéu d6?nhung ca
hai hanh déng nay khéng chac gi xoa bé dwoc nghich ly. Hon nira, trong doi song, xoa bé chi
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la mot didu twong dbi.

MN ciing dung sw twong déi nay dé néi vé quyén lwc cla tac gia khi tao dwng cbt truyén va
nhan vat. Trwdc khi bat dau di nhién nguwdi viét nghi dén diéu minh mudn bay té qua cbt
truyén va cac nhan vat tao ra. Nhwng ltc thwe sw viét sé co nhiéu van dé tir dau xuét hién ma
tac gid Idm khi chwa nghi téi hodc khéng ngd trwdc. Chang nady sinh do twong tac gitra cot
truyén va van phong, gitra bdi cdnh va tam tinh 1an tam tinh nhan vat, hay tlr sy ma sat gitra
cac nhan vat niva. Mot khi nhan vat da dinh hinh nghia Ia cé ban chét, tiéng néi riéng thi
nguoi viét khdong phai muén diéu khién thé ndo tuy y. Van chwong ciing cé cai 16-gich cla
no.

- Am nhac 14 mét nghé thuat ton tai theo thei gian, nén thoi gian 1a yéu té can ban clia am
nhac. Yéu t6 nay dwoc phan biét lam 3 thanh tb: nhac diéu (tempo), nhip van (meter) va tiét
tau (rhythm). Trong &m nhac, hop am la mét nhdm ba hay nhiéu nét nhac déng phat ra. Nha
van Mai Ninh da dién ta dwoc tron ven mét hop am cla chinh minh hay chwa? Khi chi viét
trong |&i bat 'am thanh 1an hinh anh, y twéng tt tri tdm cung trdi day, so cham Iwa chon dé tim
ra mot nhap trung két thanh - hop am - trén mat chir)

- Hop am |a mot két hop ctia mét nhom nhiéu nét, nhiéu am dwoc phat ra cing mét luc. Sy
thanh cong ctia mdt hop am trwde nhét 1a sy hai hoa ctia nhivng am 4y. Nhung trong
nghé&?thuat, hai hoa nay phai tao ra strc quyén rii, sy m&i la méi ton tai. Chinh ton tai 4y la
yéu t6 thoi gian. Mot hop am tron ven thi dw am con & lai that lau véi ngudi nghe ngay ca khi
nhac khi da ngirng.

Theo MN, viét la mét di tim hop am gitra con chi va nhirng diéu minh mudn viét ra (y twéng,
am thanh, hinh anh, tam tw.). Ni&m vui, thich thd cta nguwoi viét 1a luc dang trén con duwdng
4y. Khi con viét la con trén mot con 16, béi thé khong thé noi da tim ra dwoc mdt hop Am hoan
tat ciia chinh minh.

- Somerset Maugham da tirng tuyén bé 'tiéu thuyét gia ndo ma c&r nghi rang méi chir ctia
minh viét ra déu cd tinh cach thiéng liéng rang hé bé di mét dau phét, ddi chd mot dadu cham
phét thi tdc phadm s& hdng, la nha 4y dién khung' (1) . Chi cé déng y véi 1&i tuyén bb cia nha
van da tirng ghé tham Saigon hay khéng?

- Trwde hét MN noi t,héng: néu doc mét tac phém nhiéu I5i chinh t&, cau van rvom ra, cham
phét au thi MN bi mat nhieu hirng thu. Nguoi viét khong thé xem thuong dieu ay, do clng la
thé hién sy khéng xem thwdng nguwdi doc.

Con nguwdi nao xem m6| mot chir minh viét ra 14 thiéng liéng thi theo MN néu khong dién ciing
qua cuc doan. Banh rang trong mét ang van t& ngi va nhivng chd cham phéy rat quan trong,
dé lam ndi bat, nhan manh mét y twéng, dé lam cho cau van mach lac rd nghia hay dep, sac
sdo0, tron ven hon. Tuy quan trong la va?, nhwng khdng phai subt bai viét ba? civ chir nao
dwoc st dung, trong bat clr cau nao ciing la mét can nhac, chon lwa suy nghi nat dau dén néi
néu doi di mot du phay sé 1am hdng ca tac phdm. Chang |& gia tri cGia tdc phdm chi gom vao
& mot chd c6 ddu chdm phét &y thdi sao? Cau cla Somerset Maugham tirng khién MN lién
twdng t&i am nhac. Khi nguwdi nhac s dan mét ban nhac néu tuan theo chinh xac tirng don vi
thoi gian ctia mbi ndt, mbi dau lang nhw tac gid da ghi thi nhivng am thanh 4y sé it nhiéu bi
don diéu, mat di mot phan do rung cdm, con dau cdm nhan va tai nang riéng biét cla nguoi
nhac si. D& dién t& nhirng dong nhac cua Lizt, Debussy, Chopin.cé luc ngwdi nhac si can
danh nhanh hon dé biéu 16 sy don dap, thoi thuc, quén di tempo trong khodnh khac, réi sau
do thw dan ra, tra lai hoi thé. Diéu 4y dwoc nghé?thuat am nhac cho phép, di nhién véi diéu
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kién la phai bat lai cho duing nhip & cudi cau. Thi du nay han khong lién quan gi dén i tuyén
bd ciia Maugham, nhwng dé thay la chinh xac lan uyén chuyén, ca hai déu can thiét trong moi
nghé thuat.

- Tinh S&u cta Kawabata Yasunari (t4c gia Ngan Canh Hac), ké lai chuyén tinh ctia mét van
sT ndi tiéng v&i niv hoa si clia trwdng phai tranh thiy mac Nhat Ban. Vi sy phan bdi 'kiss and
tell' cia ngwoi yéu, niv hoa si nay da chuyén hwéng tinh yéu séng véi nguoi hoc tro tré dep
cung pha| tinh. Trong tiéu truyén May Mot Ngay (2) , Mai Ninh cling ta chan Ve s lién hé xac
thit cia nhan vat Van va May, hoac trong Am Ut Nhirng Con Mwa (3) v&i nhirng mau tinh
ngén ngui clia ngudi déng phai tinh. Chi nghi sao vé tinh yéu nay? Khi ta doan May va Van,
chi la do twéng twong hay tir kinh nghiém cé that?! (doan van ta rat 'diéu nghé')

- Trong tap truyén Hop Am Trong Ving San Khuét, nhiéu doc gia cho rang May Mét Ngay 1a
mot truyén ngan viét vé mbi tinh déng tinh nhw trong Am U6t Nhitng Con Mwa. MN tén trong
cam nhan ay. cta nguwdi doc. Nhwng, véi MN, chi Am Uot Nhirng Con Mwa mai la truyén chu
tam viét vé dé tai nay. May Mot Ngay thi khac, rat khac. Subt truyén khong cé mot chiv 'yéu'
trong lién hé gitra May va Van. Néu & trén bé mét cla cau chuyén, cai goi la tinh trong MMN
chinh 14 chia sé, cho di, dang hién va bu dap ndi dau khd, tréng vang va that lac ctia mot co
gai/ thiéu phu c6 sbé phan may man danh cho ngwdi ban théi tho tré than thiét cia minh dang
quan tri, bat lwc trwdc dinh ménh cay nghiét. Con di vao trong phan an, nguoi ta dung cham
cung mét luc hién tai va qua khr, thoi tho thiéu 1ang man xa xwa va bay gi¢ thiéu phu véi blirc
xuc tran luy da doan, cudc d&i trong chién tranh va sau khi n6é chdm dut, ra di roi tré vé,
nguoi ta cling thay mot voc dang dan ba son phan chot an chot hién bén canh mét ni c6 nau
song ra vao san chua u udn, tat ca déu trong cung mot khdng gian ay. Thoy khong gian hoan
toan nhap nhoang ctia budi sang nam gio, ctia thanh phé cup dién cubi chiéu troi dé mwa
giéng, mét dirng trwa loang nang trén rudng co, mot dém Iong lanh vai nwéc, nhap nhoe dém
thubc, hay mét khuén mat 1a manh vuéng thAm téi mang ddm nau & gitra nhoa nhoa. Vay,
Van 14 ai va May la ai trong vung khéng gian 4y? Khi khéng phan chia, tach biét dwoc May va
Van thi cé thé néi dén chuyén dong phai tinh nira chang? Ciing t&r d6, cau hdi: nhirng canh ta
trong truyén la kinh nghiém that hay khéng? da dwoc tra 16i. Va chang, MN thiét nghi, khi da
cam cai dep clia van chwong nguwoi ta khéng quan tam dén né phat xuét tv chuyén thuc hay
la do twéng twong niva.

- Marguerite Duras doat gidi thwédng Goncourt véi tac phadm L'Amant (Ngwdi Tinh). Cho dén
nay chua mét nha van nir ngoai qudc nao da thanh cdng qua cach dung bdi canh Béng
Dwong 16ng trong chuyén tinh cia minh dé viét thanh tac phdm dwoc xem |a best seller cla
mot thoi. Cling trong | bat chi viét 'Néu phan I&n cac hanh dong clia con ngwdi déu do tinh
yéu dan dat va chi phéi, thi viét, vai toi cling vi I8 dy'. Mai Ninh c6 y dinh ké lai chuyén tinh
dep nhét ctia minh hay khéng?

- Nhin quanh d&i, MN van thdy da sb hanh déng con ngudi do tinh yéu chi phdi, nén hiéu tinh
yéu theo cai nghia rong cia nd. Mbi 1an MN ngdi xubng kh&i su mot cau chuyén la lic muébn
viét ra nhirng diéu minh dang cdm xuc. Xdc déng nay cé thé dén tr thwong cam cuia chinh
minh, hay ti tinh yéu bat gdp gitra con nguwdi, ddi sdng, canh vat chung quanh. Con chuyén
tinh clia minh, trong nghta tuyét déi thi ngwoi ta chi biét dwoc chuyén tinh nao dep nhét &
giay phut cubi cung, trwdc khi khép lai doi séng. Déi véi MN, mét chuyén tinh khi da goi 1a
dep thi n6 dang qui vé cung va minh muédn gitr gin, tran trong, cho n6 mot ché an nau rét
riéng tw. Tuy nhién, voi nguoi viét, mot khi viét bang cadm xuc thi khdng dé gi tranh khéi anh
hwéng clia mét sé xuc dong dén tr tinh yéu va cudc doi cua minh. Chung sé lang déng trong
nhirng gi ta viét ra vi vén c6 mat thwdng xuyén trong ta rdi. Khong nhat thiét phai duc két dem
ra ké lai, viét thanh moét truyén. Con nhw M. Duras da thanh coéng v&i chuyén tinh dau doi cia
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ba, lam dwoc moét best-seller thi hay thoi.

- 'Nghe tirng mau chuyén, nhin tung ngwoi ban mot, dién mao thay dbi da danh, t6i con ngac
nhién biét bao trwdc nhivng thay doi vé cung cach, vé con ngwdi. Hinh nhw chang phai do
thdi gian, ma chinh 1a doi sdng va cach séng da lam con nguoi ta thay ddi dén nhw vay' (4).
Néu khong cé thoi gian, lam sao cé su tiép ndi vé doi séng va cach séng. Mai Ninh c6 mau
thudn véi chinh minh khi viét nhw vay khong?

- Khéng cé sy mau thuan trong doan van nay. Trong ddi ngudi thdi gian nhw mét dong séng
dwa thuyén, dwa nguoi troi di. Néu khéng co nhitng ghénh dé thi con thuyén sé binh lang troi
tr thwong téi ha nguén cling nhw con nguwdi sé binh than di qua ngay thang, tir IGc sinh ra,
I&n 18n cho tdi luc gia ca véi cung ban chat. Thoi gian cé tac dung trén thé chat nhwng nhivng
thay ddi vé tam tinh, cach suy nghi 1a do sw dung cham v&i méi trwdng, ddi sbng chung
quanh. Nhi¥rng th& nay cang nhiéu, cang day d&? hdn don bao nhiéu con ngudi phai thay déi
dé thich &ng b4y nhiéu. Clr xem mot ngwdi séng & thon qué gian di, ho it thay ddi hon nguoi
thanh thi.

- Nha van Mai Ninh hinh nhw la rat tin dinh ménh va nghiép bao? Vi chi da viét 'May khéng
biét con nit dén tao chira, toan la con ctia ho. Ay! bon chinh khach chuyén déi gian thanh
twong nén 10 con thuwdng ngong ca!' (5)

- MN tin vao s6 ménh nhwng thay nghiép bao thi huyén hoc, khéng kiém chirng dwoc. Cau
viét trong truyén Bao Cat nay chi la mot cach néi cia ngwoi doi, néi cho cé chuyén,vay thoi.

- Chij da dén sa mac Sahara va da thwc sy hwéng tran bao cat nao chua? (6)

- MN d& chéi voi ngét ngu trong tran bao cat & Sahara thoi sinh vién, nam 23 tudi. Thay minh
may man c6 duwgc kinh nghiém ay.

- Nguwdi ta néi van la ngudi. Tac phdm HATVSK 1a mét hoa diéu gitra tinh yéu dam mé va sy
dau dén vi tinh yéu gitra nguoi va nguoi. Hermann Hess (Nobel 1946) da viét 'Du bi dau dén
quan quai, tdi van thiét tha yéu thuwong tran gian dién dai nay' (7). Mai Ninh da cd lan ndo cdm
thay thu ghét tran gian dién dai nay trong IGc viét vé sy dau dén vi tinh yéu gitra ngudi va
nguwoi khong?

- MN khéng thu ghét trAn gian ma chi 1a thwong cdm va ndi bubn. Van thuéng ngdm nghia
tran gian nhw mdt qua béng trong dé chira dwng dau khd nhiéu hon hanh phuc va né cé thé
vé& tung ra bat cr Iic ndo. Nghi cho cuing, néu khéng thwong yéu tran gian thi néi dau sé
bang bac chi¥ khéng quan quai. Trong doan cudi 'Cau chuyén ciia dong séng', Siddhartha cla
Hesse thién hon, khéng phai 'thiét tha yéu thwong tran gian dién dai' ma 'chi méi diéu quan
trong 1a yéu lay doi nay'.

- Nha v&n Mai Ninh that sw I ai? Khi doc gid doc dwoc nhirng dong chi 'Téi mudn dwoc mot
lan tra lai cho anh strc néng dét chay cda tinh cdm, chir khéng phai, nhw anh ngh, tw bao
gid, trong toi chi 1a thuan tri tug, mot thir tri tué gia bang lanh 18o. D4 I1& lang roi. Tri tué la chi
biét nhan lay. Tinh cdm 14 thanh than cho di' (8)

- Mét ngui tran gian, mang hé luy. Cang di sau vao cudc ddi, phan tri tué cang nhwong chd

cho tinh cdm. Ngay nhw dang lam viéc khoa hoc béng nhay vao viét cling la tw vwéng thém
rang buéc mac du MN khong thich hai chir nay chat nao ca.
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- Concerto la mét hinh thtre viét cho dan nhac va thwdng cé mét nhac cu doc tau nhw piano
hay violon. Chj cé nhac dén - Come back to Sorrento - Concerto 26 Mozart (9) . Mai Ninh co
str dung piano hay violon khéng?

- MN hoc piano hdi con nhc’), trwdc khi hoc danh van. Nhwng mot thoi gian bénh nang luc
khoang 12 tudi va mét phan do hoan canh da phai bd ca hoc chi¥ lan hoc dan. Sau do di du
hoc, khong co théi gio tap dan cho dung dan nira. Bay gio chi thinh thoang an vai noét cho d&
nho.

- 'Sau lan tw t& hut th® nhaet... D6 la mot ching tir r6 rét, 1a cao frang gat gao vé nhirng su
bang hoai ma con ngudi khdng dugc phép che day, khong thé de dao thoat' (10) Hién nay
theo thdng ké maoi nhét, thanh thiéu nién la thanh phan c6 chi sb ty t&r cao nhat. Nha van Mai
Ninh nghi gi vé viéc - tw hdy hoai doi sbng - cla gidi tré?

- Viéc tw hay doi sdng clia thanh thiéu nién ludn [udn 1am MN rat dau long. Tudi tré 1a mot
than cay con xanh muét, ddy mam non, dang cho doi dé nay né thanh canh thanh 14, thanh
sw sOng, dep dé va sinh dong biét bao. Khong co6 s séng vwron 1&n 4y, thé gidi nay sé tan
bién trong u budn va gia ca. Khi mot ngu0’| con tré bi bénh hay tai nan chét di ta da thay dinh
ménh phi ly, nén dirng trwdc sw tw van ctia mot thanh thiéu nién ta cang dau dén bang
hoang. T lau nay cac nha tam ly, xa hdi hoc rat cha trong dén hién twong nay, tim hiéu
nhirng nguyén nhan ngd hau ngan gidm su tw van d6. MN nhiéu 1an trd chuyén voi gidi tré:
con MN, ban bé chuing, v&i sinh vién cGia minh thi ching cuing xac dinh phan I&n hanh déng
tw van do that vong tinh cdm, thém vao do6 Ia thiéu sw thédng cdm cda gia dinh. Nhwng tai sao
cang ngay cang tang, ciing nhw thdi nay tinh trang dépression 'khiing hoang tinh than' nhiéu
hon thi tredc? Nhw vay ré rang 1a van dé thoi dai. Boi sbng van minh 16i con ngwdi nghiéng
vé phan vat chét, con ngudi phai chay theo phwong tién nhiéu hon. Va sy mét thang bang
trén phwong dién nao ciing c6 thé lam cho chung ta tré nén mong manh, dé bj thwong tén.

- Tac pham dau tay HATVSK clia Mai Ninh tran day nhirng séng bién, mau xanh clia nwéc
bién, cat bi,én...’Méi tac g[é déeu c6 mot phan doi lién hé mat thiet voi trang, da, tuyét... Tai sao
chi nhac dén bién nhiéu lan trong hau hét nhirng truyén ngan?

- MN sinh & Saigon va I&n 1&n trong thanh phé dn &o chat hep 4y. Ban tinh thich du lich, mo
twdng t&i nhirng phwong tréi xa. Trong thdi nién thiéu méi 1an dwoc di xa 1a vé dong qué nhuw
My Tho, ra bién |a Viing Tau, xa nhat la Ba Lat. Mién qué khung canh yén binh nhwng ciing
han hep du cé 1a rudng thang canh co bay. Ddi nui cao nguyén dep, hung vi trong méat nhin
thud 4y nhung gilra rivng ngudi ta cd ddc. Con bién, con ngudi nhd nhoi truéc bién that
nhwng bién vira bao la vira bao dung. Minh cé cdm twéng khi chim vao trong né bao nhiéu hé
luy cudc ddi sé dworc tan di, rivng thi gitr lai.

- Ngay 11-9-2001 xay ra bién c6 lich st vé khiing bb tai Hoa Ky. Luc &y nha van Mai Ninh
dang & dau? lam gi? phan (rng dau tién ra sao? Cam giac nhw thé nao?

- MN nhé rét r, ltc 4y khodng 4 gid chiéu bén Phap, dang ngdi trwédc may tinh va cho chay
mot chwong trinh v& cac nguyén tir trong mét cau tric clia chat siéu dan. Ngoai hanh lang
réng, mot s6 déng nghiép tu hop slra soan ca ca phé bubi chiéu. Mét ¢ sinh vién lam luan an
di dau vé, chay hoc tdc vao va hét hai néi, cé nghe dai phat thanh trén xe méi hay cé6 méy phi
co cam tlr khiing bd da lao vao hai toa nha World Trade Center Niru U'éc va Ngii Giac Dai &
Hoa Thinh Bén. Cb ta bao hinh nhw con may may bay nira da bi nhém khiing bb cwédp nhung
chwa biét ho s& tAn cong vao dau.Vi chwa thay hinh anh trén truyén hinh nén khéng twéng
twong ndi sy kién kinh hoang dén tAm mirc ndo. Diéu so hai dau tién la nghi dén thé chién c6
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thé bung nd b&i nhirng hanh déng dién loan.

- M6t phu nir My gbc Viét, ba Kathy Nguyén, nan nhan thd tw qua doi vi bénh than (Anthrax).
Puwoc mo ta la ngwdi hién lanh, ngoan dao, séng ddc than ti nan tai New York. Mai Ninh, mot
ngwoi lam trong nganh khoa hoc ttr hon 30 nam qua, co6 the cho biét y klen vé bénh Anthrax.
Va theo chi, cudc sbng clia ching ta néi chung cé con giéng trwéc bién cd 11-9-01 niva
khéng?

- Dbi voi ké khang b thi ngudi hién lanh ngoan dao hay di dan vo than cting nhw nhau.
Trong hanh déng cuia ho, cang giét dwoc nhiéu ngwdi, cang gay dwoc chan déng bao nhiéu
cang tét. Nhwng dbi phé véi hanh dong cuc doan, tan ac la ding roi vao sw khiéu khich
c6?tinh clia ho. V& bénh anthrax thi MN ciing nhw chi Quynh Mai, nhw céc thinh gia déu
dwoc nhirng ngwdi nghién ciru trong nganh vi khuan, sinh hoc cho biét nhirng tac déng va
hau qua ctia nd. That ra khi da néi dén doc té thi chat ndo ciing ghé gém. C6 nhirng thir
truyén nhiém that nhanh chong va giét nguwdi trong chép nhoang nhw anthrax hay vi khuan
dau mua, c6 nhirng thir nan nhan chét dan vi cac té bao trong co thé bj bién hoa t tir nhw
trwdng hop cac doc td hoa hoc, hay bi nhiém phoéng xa. D6 1a chwa ké trong hai trwdng hop
cudi, anh hwéng con di truyén téi thé hé sau. Nhivng trai bom nguyén t&r, nhirng chat nd hoa
hoc ciing giét ngudi doc hai nhw anthrax vay thoi.

N6i chung tinh than chang ta, nhat la nhirng nguoi dang sdng trong cac nuwéc yén binh déu bi
tdn thwong, 1dm nguwoi van khdng ngirng hdi tai sao lai co thé xay ra moét diéu khang khiép
nhw thé trén dat My. D4 nhiéu nha chinh tri, binh luan gia bao chi, nhirng ngu®i nghién ctru
vé ton gido, vé van dé thé gidi.dwa ra nhivrng trd I&i. Chi cé diéu, du véi tat ca nhivng tra I
do, moét ngudi thuweng dan dwong phd, khéng tham vong quyén lwc chinh tri hay kinh té,
khéng tén thed mot than thanh chi nghia ndo, van chwa hiéu dwoc tai sao han thu lai toi mirc
nay. Chang biét s& co mét lic nao khong, ho hiéu duoc diéu gi da xay ra. Sau bién c6 11
thang 9, nguwdi thwong dan dat bao cau héi. Trong d6 cé mét thdc mac nhuw thé nay: Nhirng
dan ap man ro, nhirtng dén dau cuia dan téc Afghanistan ma cac nha lanh dao cwong quoc,
bao chi, média trén thé gi¢i dang tung ra hang ngay dé cho moi ngudi thay la phai tire thoi
giai phong xtr s& nay ra khoi nhirng thdng khd ay, la nhirng diéu khdng mai la gi. Nguoi
duéng phd khong blet da danh, nhung ho, it nhat, ho?da biét tr 4, 5 nam nay khi tap doan
Taliban 1&én cAm quyén, nhwng tai sao khong cé tiéng goi khan thiét, ciru nguy cho dan téc
Afghanistan ngay tl ltc 4y? ma phai doi dén bay gi®, v&i cai chét cia may ngan coéng dan
cwdng qubc?

Chung ta khéng thé con nhuw trwde vi cang ngay ching ta cang thao thirc bdi bao nhiéu cau
hoi tai sao va lam thé nao.

- La mot nguoi hoat dong trong lanh vire khoa hoc, chi co tin vao sam truyén Nostradamus
khéng? (sau 11/9/01, sam Nostradamus ban vé New City da lan tran trén internet!)

- Sam truyén Nostradamus hay sam Trang Trinh ciing chi la nhitng diéu nguoi ta cb y gan ép
vao nhirng bién co, nhirng sy kién khi chung da xay ra roi. Vi thé MN khéng may quan tam.

- Sy thanh cong ngoai strc twdng twong cla tac phadm Harry Potter trong gioi sang tac (40
triéu doc gia) cling nhw dién anh da dwa J.K.Rowling tr mét ba me déc than nghéo nan nudi
con trong can phong khéng swéi tai Ai Nhi Lan, tré thanh ngwoi giau cé ndi tiéng khap thé
gi¢i. Piéu nay khang dinh dwoc chd dirng quan trong clia ngwdi phu niy trong moi lanh vuc
hoat ddng, nhit 14 trong l&nh vire sang tac. Mai Ninh cé déng y khéng? Chi nghi gi néu cé
mot nguoi phu nik VN doat giai Nobel di vao van dan qubc t&?
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- M6t budi chiéu trén dworng phé Viét Nam, MN mua mét tap sach dich Harry Potter. Truwéc do
da dy dinh doc cho biét nhwng chwa co thoi gidy, nay cé ban bao m&i nén mua. Nhwng doc
vai trang xong bé dé. M&i day MN cé xem phim, vui va dwgc hon hai gi¢ giai tri thich dang.
R&i nght lai thdy phuc ba Rowling. Dung dién &nh dé dwng mot phim than tién day ao thuat
khong khd, nhung dung chir ma dién ta dén dd 16i cubn dwoc bao triéu ngudi doc vao mét
thé gidi huyén hodc thi day Ia tai nang. Néu cé thoi gi®, MN sé tim doc nguyén tac hay ban
dich sang Phap ngir xem sao, vi da khong doc ban tiéng Viét roi.

MN khéng bao gi& nghi ngé kha nang ctia phu nir, nén khdng nhét thiét phai chd c6 sw thanh
cong cuia Harry Potter dé khéng dinh chd dirng quan trong clia ngwdi dan ba. DT nhién sé rat
vui mirng va hanh dién khi mét ngwoi Viét Nam, bat ké phai nam hay ni¥, doat gidi Nobel,
ho&c moét giai thwéng dang ké khac.

- 18 nam song tai qué hwong va hon 30 nam song trén dat Phap. Mai Ninh yéu qué hwong
nao hon? VN hay Phap qudc?

- 'Yéu qué huwong' la sao?

La séng va chét tai noi d6? Thoi gian MN séng trén dat Phap gan gap do6i & VN. Va van tiép
tuc day, dén khi ndo? Chang biét. Con chét & dau? Khong chéc chi cé thé chon Iwa. Nhwng
méi lan nhé t&i me minh dau dau moét wéc mudn yén nghi trong ldng qué hwong thi MN
khong khéi roi nwéc mét.

Hay "Yéu qué hwong' Ia nhé thwong khon ngudi vé noi d6, thdy minh 1a mot glot nwéc cua
dong séng 4y ? DU muébn du khéng, doi song 16i con ngwdi theo dong chay cuia nd, cudn
minh vao trong khong gian thwc tai ciia x&¢ s& minh dang cé mat. Nhwng thyc la MN khéng
thdy minh hoan toan roi chim, hoa tan vao mét noi nao ca. Khi & noi nay MN nhé noi kia. Co
|& d6 1a tam trang chung, that sy chénh vénh, cla nhirng ngudi & thé hé MN chang? Nhirng
ngwdi ludn ludn xao xuyén bui ngui trwéc mét 1&i hat gi ciia Trinh Céng Son: chang biét noi
nao 1a chén qué nha.

Nhwng cé mét diéu rd rét, VN la noi &am anh va lam MN nang long nhat, nhw véi mét ngudi
than yéu ma minh vwong mac mét moén ng tinh than.

Chu thich:

(1) - Kiép ngudi - Of Human Bondage - ban dich Nguyén Hién L&, trg 10, Van Nghé xb 1988
(2) - HATVSK, trg 15, Th&i M&i xb 2000

(3) - HATVSK, trg 94

(4) - HATVSK, trg 24

(5) - HATVSK, trg 24-25

(6) - HATVSK, trg 23

(7) - Cau Chuyén Dong Séng - Puwéong Vé& Noi Tam

(8) - HATVSK, Bao Cét, trg 42

(9) - HATVSK, trg 44

(10) - HATVSK, Ngbi Mai Béng Bém, trg 82

Vach man tréng
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Nha xoay lwng v&i nhirng tleng s&m rén ra ti vach da. Con giéng da qua day, bang sudt day
nai cao dé thang thirng dap xudng ca thanh phd map ménh gan mat bién. Can nha ay, gio
nay, ciing quay lwng lai v&i quang thoi gian khong biét ngan hay dai, yén &m hay bao td, ma
t6i vira cd tinh doan tuyét.

Hom dau tién khi thuyén ghé bén, t6i con loay hoay véi chiée vali va cay du dai thi mot co gai
cao, da nau, méi dd t&i gan chao hdi. Téi nhan ra ngay giong néi da trao ddi vai l1an qua dién
thoai dé tim c&n nha cho thué. Cang nhé hon tiéng cwéi rung rdc clia ¢6 nang luc téi hdi liéu
c6 thé chia thoi gian thué nha véi mét ngudi nao khac, va tiép lién, ngay cd mét nguwdi dan
éng. Co ta van cuwdi nhuw ¢6 toi trwdc mat:

- Gia hay tré?

Toi giéu:
-Veaveea ) .
- A, c® dé hap dan nhwng tinh nét hay khé chiju day!

Roi lai khanh khach chao ti gia.Téi cling thdm cudi, han c6 nay tudng t6i co y d6 riéng.
Nhwng k&, viéc gi tra tién ca thang khi minh chi dén & phan nira thoi gian.

Co gai da mét tay nhéc bdng chiéc vali, tay kia hot 1ay cay du trén tay t6i, quay quay vai vong,
chi vao mat nwéc dap dénh dwédi bén:

- & day ba thang méi mwa mét 1an, tdi virt nd xudng day nhé. Noi vira dirt I, ¢b nang liéc toi
cwdi to rdi quay ngudi buée di. Cp mong tron danh nhip véi ber vai day bwng mat, gitra cb
ao budc no va vanh téc bui cao. Toi Iirng thikng theo sau, hoi ngop gitba dam déng, ngudi di
ngwdi dén & bén tau. Nhwng ngirng nhin xa hon, bat gap nira vanh nang khoanh trén dot cay
nghiéng xuéng nhirng mai ngéi dé au, lai thoYng ldng thanh than. Ty dwng t6i linh cadm,
nhirng ngay qua day lam viéc sé xay ra diéu gi do, la, méi. Sao khéng cho dwoc, khi truéc
mat |a ca mot khung canh khac han noi tdi &. Thanh phé nay moc ti bién Ién nui, vira nhap
nhd khép minh &n n&u lai chia dirng s6 sang. Bién xanh dwdi chan chirng hoang mang, ctr
chwe men I&n, hdp lay nhivng mau twéng héng di gam dam nhat.

Sau khi leo gan may chuc bwc da mon triing, t6i da theo cé gai bwdc vao mét can nha rang
nang chiéu nhw thé. Cd ta m& tung nhirng canh clra v&i clr chi mau man, khée manh. Téi yéu
ngay phong khach réng nhin xuéng san vwdn cé cac cay cao tro trui mua ddng chen chic véi
nhitng dam 14 xanh ngoc subt nam. Sau do la vach nii. Noi day dat hiém, cay cbi hoa 14 moc
IAn v&i nha clra va len 1an vao dwéng di ngd ngach quan quanh, nho hep. C6 gai dang huyén
thuyén khoe can nha cta ba me danh cho thué, chot tiéng tré con goi &i dwdi ciu thang, voi
chdém ra clra tra 1&i rdi chay xudng. Tai chwa kip héi tham diéu gi, danh tiép tuc kham pha
chén tro m&i mot minh. Can phong ngd gon hon, nhin ra bién cung hwéng véi ngan bép nhd.
Déy toang clra s6, t6i roi minh trén tAm ném trdn, ndm hit mét hoi dai. Khdng khi xanh bbc ti
bién dang bay vao phdng nhw mét birc hoa Chagall.

Hai tuan thué nha dau tién mang mang tréi di trong hoi swong tda tir ndi sdém, trén nhirng
bwdc chan vong dwong lat da 6 vudng, di va vé dén chd lam viéc moi, 1an lang thang pho
bién. Téi chi gép co gai doi lan véi va, nhwng lan nao cé cling dé lai con méat dai dong dua.
Chiéu tdi thuwérng cd tiéng co ron ra cudi dua véi thang bé trai. LAm khi mot ban nhac nhip
diéu tay ban nha ron rang ua lén tir tAng lau dwdi, noi co & v&i dira con. Toi 16 dau ra, thang
bé ngbi trén tdng da xam trong vwén, hai tay nghiém chinh trén dui, chiém nguwéng nguwdi me
tré dang nang cao géu vay, xoay tron.
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Chua ¢ bao nhiéu ngay, thé ma lic ngoadnh trong can nha den han tra t6i d& mong chong
duoc tré vé day. Nha it dd dac trong phong ngu, ti quan 4o an vao twdng, dé thénh thang
chiéc giwdng rong. Gan ctra sb phong khach, lung linh mat ban kinh trong subt trén chan sat
udn xanh hd thdy. Nhirng khi nang trwa rwng 1én tir vach nui, cay cao ngoai vuén nga lén do
tat ca hinh hai. Hai chiéc ghé banh vang anh déi mét nhau trwdc 16 swédi gach thdm, vat duy
nh&t dam mau trong khéng gian nhe nhang vé&i ban td ghé giwdng bang gé théng thanh nhat.
C6 gai da nhin t6i cham dam tlr ddu dén chan va chac lwéi:

- D4 may nguwdi thué, nhwng cdn nha nay duwdng nhw dé danh cho cé.
- Tai sao?

Co khong dap thang: ] o ‘

- & duwdi lau, tdi chang chac nghe ca tieng chan cb trén san go. Roi tw nhién nén goét giay that
manh buwédc ram ram xudng cau thang. Toi nhin theo, nght:

- La.

Nira thang sau quay lai, cdn nha van chénh vénh trén cao dén nang. C6 gai té ra an can giup
t6i mua sam nhirng thir can thiét, man voan tréng, khan ban, thirc &n... Thém tAm tham xanh
trai gitba phong. T6i ludn ngai hoi lanh, du mua déng noi nay chi du se ngwdi vao sém mai.
Budi trwa c6 hém t6i vé, buéng minh thlep giac trong giong cb ta hYt rat tram. Khong hiéu ban
ngay, khi dra con di hoc ¢6 lam gi. Hau nhw chi tung tang I&n xuéng nhirng buc thang da, ra
vao phoi phéng mé quan 4o, rdi ngdi choi ndng bén bé ctra. Lan thir nhi toi trd nha, co nhét
dinh tién ra bén thuyén. Téi chwc nhé, héi c6 tim dwoc ai thué nha trong hai tuan vdng mat,
c6 nheo mat, Itrng lo: - VoI gi, doi nguwdi twong hop.

*k*k

Lan 4y toi tré vé sém hon nhirng ky trwéc. Ngang qua lau dwéi, cira nha c6 gai khép kin.
Vira buwéc vao phong khach, téi nhan ra ngay c6 sw khac thwong du hau hét van & nguyén vi
tri. Chi la Ia birc man tréng lo’ Iirng vén sang bén va mét mui hwong hoa trong khéng khi 4m.
Budng xach tay, t6i chay vao phong tdm. TAm guong trén twong va kinh clra sb tréng ra vach
ndi sau nha con m& nhirng giot nwéc trai swong. Mui xa phong ndng hoi nhw ai viva tdm goi.
Té&i nhin quanh, chang c6 gi khac ngoai nhirng vat dung ctia minh dé lai. Quay sang phong
ngl, ném van tran nhu truwdc khi di tdi da thao ra giwong. Chot thay trén ban ngl mot manh
gidy nhd. Mot tén dan 6ng, mot sb dién thoai bang nét chir cirng cap, dep. Pa cé ngudi chia
thué nhwng la lung, chang |& vira roi khéi day chivng may phat? Chwa kip xem k§ hon, chan
cO gai bwdc vé, hat nho nhd trén nhirng buwc thang mon. Cé ngé cd sé leo 1én khoe vai toi vé
ngwdi tro méi, nhwng khoéng tiéng ddng nao sau dé. Khi téi vao bép pha ca phé thi sw cé mat
kia dwoc xac dinh bang chiéc binh con lwng niba mot mau den ngudi dac. Cam lén bao thubc
la4 vé xanh chi¥ vang la 1&m, luc l&c vai diéu khdng dau loc. Lai ngac nhién, sao chang mét tan
thudc trong nha.

Khong dirng dworc, t6i mé tung moi ngan ti bép. Cac lo gia vi bay hang vang nau den dd, ndi
niéu bat dia xép I&p ngan nap nhu t6i da sap dat theo y hdm nao. Réi tré ra phong khéach, hai
chiéc ghé banh boc vai vang twoi van chau vao nhau trwédce 16 swdi tréng vi chwa kiém duoc
cui v&. TAm man voan kéo ra nhuwng ¢ 18 vi tdi quén khong khép lai? Sau nira thang, may
chuét tir dinh hwong tim da nhat mau sao ma la con xanh va mue nwéc trong lo kha day.
Chot nho ra, lai vao phong ngu ma ta. Quan 40 t6i treo mdt bén chang co gi thay ddi, ngan
con lai tréng van tréng. Toi nga nam xubng gluong dang tay thap ty bat cwdi. Minh maéi ky
khéi, nha minh dau ma thic méac luc tim nhw cua riéng tw. Nhwng nira dém, cung hwong bién
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xa xa len vao qua ctra s6 hé mé td6i con nghe mai mot hoi ngwdi. Co thé chi la cb gai nira thoi
gian thudc quyeén c6 ta. T6i mim cwoi trong béng toi.

Cho dén cudi tudn, c6 gai im lim. Théng con trai nghich mét minh canh hd nwéc nhd dwéi gbe
cay man vwon canh khé ngang clra gac t6i. M6i 1an toi vé qua, cau ta ngwéc doi mét ram léng
mi cong nhoén miéng. Théng bé it ndi, ngay ca véi co gal T6i thwong bat gép nd ngdi yén
nhin me. Tuy thé, chac chén nd ngdng nghe tat ca vi vé mat linh dong va déi méi chum lai
cham chd. Thanh phd bién mién nam vén tap nap, nha clra leo lo Itrng lai san sat vao nhau.
Vay ma tang ldu dwdi véi manh vwon khuat ctia me con co ta twa mot chén vang tach roi.
Khoéng phai nha ho hoan toan thiéu ngudi lui téi. T6i tirng thay loang thoang nhiéu ngwdi ghé
qua, tlrng vong Ién tiéng dan dng chao hai phéng tung hay thi tham mon trén. C6 dap lai
bang giong cudi cé khi ric rich, luc vang cao mét chudi chudng 6n a. Nhwng la lung, tdi van
nhan ra thinh thoang c6 nhirng ngirng bat dét ngét, bat thuwdng ciia mot giong nhac bi bat
than ct ngang. Dan vyt dit day trén tay ngudi nhac si sau khi cd strc rung 1én dén cung bac
tét cung.

Troi thir bay cao trong, tir trén gac nhin xudng, bién nhdn mét vét co xanh phang lim cb tinh.

Trai lai khéng khi bdng cam lanh co hé rat ndt cai rét cudi ddong. Téi choang thém o, dinh lan
nay phai vao sau trong nui nhét it cti khé vé nhém 16 swéi dém nay. Me con c¢d gai dang bay

may trai bi dd lén thanh cira. Mua Halloween qua da |au rdi. Thang bé xtng xinh trong bo d6

nguwoi doi. Thay téi, nd hi hirng phoi hai canh rong, 1an dau tién néi hén nhién:

- Qua méi ctia chau, dep khéng?

Nguwdi me chot sa sam niu tay con, cau kinh:
- Céi ra di, mac mai th&r qui quai.

Thang bé khong bang long, vot vat:
- May lan trwéc toan dem cho do choi, con thich cai nay!

Téi dinh xen vao, co gai vut néi sang chuyén khac, mudn cling vao nui, rdi thay ngay quéan 4o,
quan bo sat chum 4o len réng. Trong khac hdn moi ngay, tré trung hon, mét ¢é sinh vién
ngoai dworng phd. Cang 1&n cao, nhirng n4c thang da thay dan bang cac don gbé to chén dét.
Con dwdng leo quanh co, cé cay chen lan. C6 gai san séc, dirng lai gio tay kéo d& toi that dju
dang. Nhirng Itc 8y, cb ta khac han ngay thuéng, méat hét vé ché gidu I&m khi khiéu khich.
Téi khéng nglrng ngac nhién trudc sy twdng tan cta cd vé thdo méc va cac loai da mién ni,
ca vé nhirng hién twong thién nhién. Nét théng minh khéng hé twong phan ma lai ddm thédm
hon c&p mat dudi dai, bd méi va dang di khéu goi.

Lac quay vé chung téi vong qua con duwdng dd thang xudng bai da. Phia bén 4y it nha cira,
cay leo chang chit va chim mudng l4u chau subt vach dbc dai. Gan dén chan bién, co ta kéo
t6i vao manh sén sdi moét ctra hiéu thay tinh. Nhirng con thu trong mubt, cac khung anh, chup
dén lung linh mau sac. Mot nguwoi dan 6ng dang don dep trong goc quay ra. Guwong mat nau
nang, nu cudi vach dudi khoé mat. 6ng ta mirng r& 6m hon c6 gai, au yem nhin theo c6 chay
vong qua nhirng béng thu, s& mé nang 1én dat xudng, cwdi néi khen ché bang giong dua nhi
nhanh hén nhién. Ngwdi dan 6ng té vé ngac nhién, con t6i cang thay bang khuang la lung
trwdc hai con ngwdi khac biét trong cd. Trén mat ban gitra hiéu, hon da van bién nang ding
mot chiéc dia to vanh trang ram. Trong I&p thay tinh éng subt nhitng ddm bot khong khi roi
rac nhw sao. C6 gai ghé sat mat vao do, vay goi t6i ddi dién. Qua khudn trang d6i mat ma to
rang sang. Ban tay bdng dwa ra ndm nhe nhirng ngon tay tdi, nu cwdi roi sang xao xuyén.
Ngw&i dan 6ng dirng sau lwng chang biét nght gi, cét tiéng:
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- May dworc thé nay ta mirng 1dm chau a. &, quén di. Phai quén...

L& noi léng ta nhw lan may xénj Vl;Jt kéo v‘élche Iép mat trang dang ryc r&. Moi anh sang ty
nhién tat lim. Trong khoanh khac ay, d6i mat tho trong khép lai. Luc chung tir tir mé ra, hai
hat nwéc & ngan mi lan roi gitra nhirng bot sao Iap lanh.

*k*

Qua lan lén nui 4y cb gai thu kin hon cung véi sw hién dién da ré rang clia ngwdi thué chung
can gac. Nhirng khi t6i héi, cb ta tra 161 quanh quét: - Mt ngwoi binh thuwéng, chac chang &
lau. Co6 khi c¢b lam nhw khéng quan trong: - Nao c6 gi dang dé y. Nhwng méi 1an ra di roi tré
lai, linh cdm dan ba van dem dén cho t6i nhirng thdc méc hay bwc minh 1&n bang khuang lién
twdng vu vo. Dan dan nhirng dd vat clia ngwdi dan éng 4y xam chiém khéng gian toi. Truéc
kia la binh ca-phé bé d& vé&i bao thube 14, sau nay 1a nhivng dia nhac bay tung day dé. Ra
giwdng cudn ddng vat trong ti 4o véi nhivng canh clra mé lwng chirng. Lai hay chuyén dich
dd vat, mét trong hai chiéc ghé vang anh 16 dén gan clra s6, ban kinh bj day ra xa hon, méat
di bao nhiéu hinh cay nghiéng nga Nhuwng khéng thé chéi rang déi 1an tré lai day dung budi
chiéu c6 swong am lanh, mui cdi nui chay thom ma 6ng ta hay chang ta, t6i nao biét, da dbt
con vuong lai khap can nha, wom Ap quanh t6i bao nhiéu &m ap. Tt dao d6 toi thich nhom 16
swdi, ngdi ghé bén nay gac chan bén kia doc sach. Hinh nhw ngudi dan éng da cb tinh khuan
lén cho tdi nhirng khic cli to dé git Itka 1au hon. Bao diém, canh kho va t& gidy bao vo tron
sap san. Ciing ty ldc nao chéng biét, ca hai cuing bat dau trang tri cén gac chung. Téi thay
chup den vai tho trong goc phong bang vong la bap ép mong clia thé dan bén kia dao. éng 4y
treo |én twong lo swdi tm gwong to ma t6i biét chi tim thay & nhirng hiéu d6 cd trén mién
béc. Ho6m dau tién, t6i da dirng lai bdi thém son méi va mim cwdi qua tAm kinh trwoc khira
khoi nha, bang khuang. Mot nguwoi dan 6ng du tré, gia hay vira vlra cling dau can guong to,
c6 phai. Qua bac thang ngang 1au dwéi, c6 gai dang phoi quan 4o trong san, toi cat tleng
chao vui v&. Cd nhin theo lang 1& khién nang ngay tir ddy tan loang. Nhiéu cau hdi lan quan,
vé cb gai, vé ngudi dan 6ng chwa thdy mat nhung thue sy cé dé. Va ca vé tam trang ménh
mang v6 dinh cta chinh minh.

C6 nhirng trwa nam im, chim chéc ngl. Téi leo 1én thanh clra sb rong, ngdi dé, chéng chénh
ngd néng. Thap chudng nha thé tréng trinh vwot rdi nhivng 16p nha gon hdng 1én xudng. Bién
binh an hut t6i vé& chan trdi, giao tuyén cla thwe va do. Ménh méng d4y nhung van la hinh
anh mét khoanh khac. Troi vira kéo sang xuén, cay cdi Irng lo mau twoi non. Mai ngoi dé
ciing nhoa di trong anh sang. Chi cé vach ndi mang mai mot séc thdm sau, néng chung cta
da. Hang man moc cao trwdc nti da bao mam thirc gidc cling tdi, bén chdn. Vang véat chwa
qua béng dau con gié quat téi bat ngér. Khi tdi quay tré lai can nha, nhirng nu hoa man mong
bup ma tdi ndi hirng phac choi trén tAm bé truéc khi di bdng nhién bi né tung bénh béch. Toi
budng ngay sac hanh ly xuéng san, cau byc cam tAm tranh 1én, Gp nguoc:

- V6 duyén, dam tw tién béi bac tranh nguwoi tal

Nhwng sau, t6i lai 1at 1&n, dén gan cira sb. Sting so nhan thay vai chdm son tuéng nhw tho
nhw vung 6ng ta da quét Ién lai lam nhitng doa hoa trang sang rung reng, twa dang mé bung
dwdi nang. Toi dem dat vao gia vé, bay gio mai dé y t&i mau gidy dan bén. Hai chir " " xin 16i"
" gon 16n trong nét chir dep téi da thay hém dau.

Trén duwong tir chd lam ra, t6i ghé qua phd cho. Nhw da s6 thanh phd am mién nam, sy séng

bung Ién khi chiéu xubdng. Con nguwoi sau gidc ngl ngay choang day, san sang bo hét sinh lyc
dé twng brng cudn vao con thirc d&8m. Séng ciing thich cubng quit, 16ng 1&n én ao khi ngay
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tat. Suét doc dwerng l1én dén chong sang, day clra tiém chwng bay rau trai xanh twoi dd mau,
céa tdm cong dudi sang bac. To6i vao mua khic ca hoéi héng lim, vai trai ca chua dé chét va qua
&t tay xanh. V&i thém lo 6 liu den mong trén quay. O bwc thém bwéc ra, vira nguoc lén b6ng
cham thdng d6i mét bén kia I& con dwdng hep. Toi dirng dirng. Nguwoi dan ong, diéu thudc
trén moi quay buéc, mot tay vat vat gi vao ‘thung rac dugi cot den. TOi mudn bang ngay qua,
nhwng dong xe vira ao toi. Cai vo bao thudc 14 mau xanh chir vang nhan hiéu khac thwong
con nam ngua trén rac vun, gidy bao, chai 1o linh tinh. T6i dinh nhat I1én nhung ngai ngan. Biét
dau chi la ngau nhién trung hop. Tuy thé van loay hoay gom gép trong tri nhé khodnh khéc
khéng ngd ay, cb twong hinh mét khudn mat, mét dang ngwei. Nhwng khéng tao ra dwoc, gilr
lai dwoc gi ngoai anh mat xody sau nhw thé da theo t6i tw 1au rdi. N&i budn dénh Ién véi sw
tén thwong. Sao ngwdi dan dng Ay biét tdi ma tdi thi khéng. Sao bay 1au tham lang kiéu binh,
vay ma bay gi® téi tho than nén na kiém tim. Tim gi? Mét hién hiru. Thue va hw. Than thiét
cung xa la. Du cb tinh cwéng lai nhung cudi cung toi van bij 16i hut vao canh rirng c6 bao canh
vat bién o, dirng do, hoang mang. Cling chang hiéu do dau, téi mudn tw minh tim biét du co
thé hoi ngay ¢ ga| rd hon vé nguoi chia nira thdi gian. Mét phan nao, thai do ho hirng gan
nhw che d4u Ian mia mai ctia c6 ta lam t6i kho chiu chanh long. Biét bao thac mac xoay van.
Ong ta hay chang ta. Lam gi. Ra sao. Giai dap chi vén ven trong can gac may chuc thuéc
vudng. Thé ma, ré rang rdi 1an 16n. Thr cu thé, thir hw do. T6i tirng vubt 1én dYng dép vira
tam cGia may bd quan 4o veste treo trong ti, vai mém long tay. Nhirng chiéc T-shirt, so-mi
néu khong den hay xam thi nha nhan. Tuy thé cé 1an mé clra td, roi tung xubng san vai cai la,
mau mé rong c& XL. Nguwdi dan 6ng dem vé rat nhiéu sach bao, vat dung riéng tw vung vai
nhwng khéng cé gi da cho toi biét vé dng ta hon du cling mét khong gian. Chéng nhin thay
ma cir mang mang vuéng vat. Trén nhirng con duwéng dang von doc réi bat chot lai db thang
xudng mét khic quanh lap béi bui hoa dau tia nga canh, t6i cr cdm twdng cé cap mat doi
theo. D6i khi mét tiéng gidy ntra manh nira ngap ngirng thoang nghe dang sau cting lam toi
hoi hop.

*k%k

Ngay hém qua may den d6 xuong t& bén kia nui, tréi ham hap oi a. Blen tré xam, 16p hoi day
chung trén mat nwéc chang thé béc Ién vi khong khi nang tw trén de xudng. Cay cbi dirng im,
khong gon gi6. T sYng so'm, cOn trung, sédu bwém & dau bay vé vat va lao vao clra kinh nhw
khong chiu noi ap suéat ngoai trovi. Dau 6c¢ t6i cang cing, than thé bat riet. Vai giot mua dém
ddp réi ngirng bat cang lam khéng khi néng huc, quay cudng. Cubi chiéu, chang ngd co gai
lén, dem theo chiéc quat may. T6i dang ngdi & bép nghe dai khi twong béo tin con gidng han
hiru s& ao qua day va kéu goi thuyén bé tro vé bén. Co khoac 4o mong manh trén chiéc vay
tudt luén hang nut. Gwong mat hay cwoi giéu by gi® c6 vé bdn chdn. Nhuwng vira tim chd
cam quat cho t6i cd vira néi rat an can:

- 6i dao, co gi ma ron lén, vai tiéng ddng hd Ia qua. Cb chi can & yén trong nha, dirng mé clra
dé sau bo bay vao.

Toi rét moi tach ca- phé, cd ta dirng dwa thanh ti bép, rat diéu thubc |4 clia ngwdi dan éng
van c6 thoi quen dé day, cham Itra hat. Khéng té chut ngac nhién vé cai bao khac la, nhw toi
da tirng. DI mat ¢o theo téi trong méi clv chi nhung khéng phai anh nhin do xét ma diu va
budn. T6i cd cam twédng co ta dang nghi vé didu gi khac, tha theo cudn khoi chi o tron bay
lén. M&i hdm nay tdi méi biét dwoc thé nao 1a mui thube 14 than thudc ctia 6ng ta. Co gai gio
mot chan gac 1én ghé, vat vdy mé khuy vet hdn sang bén bay tat ca vubt dui dai trAn min. Bat
gdp t6i nhin cd cwdi, mét hoi nheo lai, sw hém hinh cGa nhirng ngay dau tién. Téi héi lang:

- C6 no6i & day ba thang méi mwa, nhwng con gidng nay...
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- That day, thwong chi gidng gid vao mua he, gitra xuan nhw vay rat hiém.

Roi ¢ ta dirng xuéng vong ra phong khach, t6i budc theo. Ca hai ngwéc vé phia nui. Toi
chac miéng: '
- Téi nghiép, hoa mén dang trang dep qua...

Cb gai khéng cho t6i dut &, bubng ngay mot cau:
- Tinh nguyén bao nhiéu cling tiéu ngay trong giay phut.

Ngac nhién trwéc sy gay gat t6i quay lai. Co ta dang cadm burc tranh trén tay, biét toi nhin
nhwng van xoay lung, néi tiép:

- C6 nhe nhang giébng me t6i... ngay con séng, ba ciing yéu hoa man.

Bong drng ngang, ddi thai do bat ngdr, dat manh tAm tranh, mé& ctra di mot mach ra ngoai.
Tiéng got giay nén trén da vang lén trong khi tdi con ngo ngan Tiép ngay luc do, trang sam
ung ung nd rén trong khéng, gié bat dau tw bién quat vao 16ng I6ng. TGi chay vé cwa phong
ngu nhin ra xa, séng dang nhao lén 16n xudng nhuw nhung than rong vay vung cudng gian.
May chiéc tau tré vé neo bén dao theo, nghiéng ngtra chirng sap dap nat vao bo. Nhirng
chiéc xe con trén dwdng dang cb chay thoat tim dén noi an tru, nhwng dang bi strc gié khang
khiép kim ham, hung huc nhw trau cai nang né. Vut nhién dién t&t ngdm. Ca thanh phd den
sAm trudc méat t6i, chi con dinh cao nha thd vwon 1én mét mau xam quai di. Téi thay minh
rung lanh. Lanh gilra con gidng birc sbt oi néng. Véi vao giwong, kéo chan cao. Toi ném do,
nghe gi6 vorn ha dudi nhau quay bdn hwéng, nghe sau bo khéng ngrng tiép tuc dién cuong tw
sat trén cac 6 kinh. Co ro trong chan, t6i co givong mat nhin d6 vat trong phong, nhuw thé
mubn tim s trAn an & nhirng hinh anh quen thudc. Khéng gian tho méng Chagall da thadm di,
chi con thoang mau 4o trdng ma troi 14t phat. May cay cypreés trén tAm tranh Van-Gogh ma
nguwdi dan 6ng treo déi dién dang oan den tang téc. Khong. Toi chém day, trong lic nay toi
chi nén nhin canh méan n¢ hoa trong sang. Lan mo ra phong khach, thép dwoc ngon Ira trén
hai chan nén Hy Lap vong xanh ran luc ma éng 4y da an can bay 1én mot ngay 1ap xuan,
mang tdm tranh dé 1&n bé 16 swdi. Anh nén chay trén nhirng nu hoa mong manh. Téi da
nham, ching chang con ryc stre sébng nhw méi day, tirng canh trang mudt kia sap bi rung
diet, birt rung khadi canh. Gié gao ru té bé, nhwng khdng khi trong cdn gac nang im, ngat thé.
Cam giac c6 diéu gi khac thwdng va de doa sé xay ra lam than thé dang run rdy bdng day
con bt rirt, bivng bwe. Puwa tay kéo cao chiéc 4o lanh dai gét chan, tudt han ra khéi dau.
Vwon vai, cham méat trén hai mong nguc trn trong guwong. Thoi gian & day da dai thé ma
than thé chwa hong ndi néng, lai nhé mau da tham trén dui co gai. Nhw o lwc vé hinh ciy
dong ho ban tay, t6i c&i ndét manh vai cudi ngudi. Lau Id&m méi nhin minh toan dién, trong thi
anh sang mé& a0 moéng lung, d& kham pha trén hinh hai d&m thdm kia con vuwong dong mét
néi budn, tr day mét xudng nhirng dwdng cong rdi qua bong sdm. Mat gwong chot chao di,
c6 cap mét sau lwng cling mé to dang cung nhin t6i tiv clra s6. V6i vang quay lai, khéng cé ai
ngoai bong mo nhirng canh cay vat va trong gio va gan hon, xac con trung bam day khung
kinh. Toi cuong cuong chay dén khép chat may tAm man, tré lai giwéng, nam im trong béng
tbi. Hai ngon nén van tiép tuc chay trén 16 swdi ngoai kia.

Mua bét dau dap, rao rao rAm rap. Cac khuén clra da déng chét, co lap cin gac vdi thé gidi
bén ngoai, nhuwng t6i biét rang con mwa da dang déi xudng ca thanh phd nhé bé bap bénh,
chirng nhw chi dwa chénh vénh vao vach ndi. Sw s¢ hai vut tran day khéng gian tdi, cung véi
né ndi c6 don tir day vure trdi Ién. Ca hai bua chi giao nhau trén than thé toi tran trudng té
dai. Tai sao minh khéng gilr c6 gai & lai trong con giéng yéu quai nay? Chang ta hay 6ng ta
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bay gi¢ dang & dau, co biét chang nhitrng doa hoa lung linh dang ta toi ngoai mua gi6?
Nhirng giot 1€ ndi nhau, toi chet cweng trén givong, khong thé dwa tay chui nwéc mat. Cudi
cung réi ciing thiép di trong cudng phong van vi.

Chap ché&n man clra phét pho. Khéng khi d&c im trong can phong kin dang chuyén minh dé
bbc hoi, dang tr tlr nang toi Ién khdi mat giwdng. Chirng ca gié niva da len qua khe ctra, diu
dang vubt trén da thit tirng liEm dm. DAu 6¢c mé man, than thé mé muoi, téi cong nguwoi chiu
theo mot lwc d& ém ai, mdong mj dwdi lwng. Thap thoang éng tay 4o vai mém tim dam t6i da
thay trong ngan ti nguoi dan 6ng. Mudn mé mat ra nhwng hai mi tai sao van khép. Lang
lang, choi voi. Cam giac rat rao (ra dwdi bung nhwng c6 gi nhw thye nhw hw, khéng dat
duorc. Bong dau hai num ngwc té cieng, rd rang vat gi vira dung toi rdi vut budng ra. T6i bat
choang ngoi day, bang hoang nghe tiéng chan ngwoi chay qua phong khach. Anh sang vang
ctia ngon nén thoang bi che di roi trd lai. Tdi chét dleng mot luc cho dén khi canh clra ra vao
dap thinh thinh v&i gié. Thu c& can dadm, chup lay chiéc 4o khoac van dé o chan givong, vira
xo tay vtra chay ra ngoai. Mwa da nglrng, nhung troi dat cay cbi van hu gao cuong nd. S&m
rén ung uc trén khong, canh cay bay rung chan hét 16i di nhuwng chang thé can tré toi. Phai
xudng tim c6 gai, tdi chi con cd & lic nay. May thay, anh dén nhat chén vén trong nha cb ta.
Nhwng dén bwc thang cé thé nhin vao thi tdi dirng sirng lai. C6 gai méc 4o ngu trdng mong
manh, téc vét sang bén, dirng dwa vao thanh chiéc thang gé dan 1én can gac lirng. C6 dang
ndi gi v&i mot dang dan 6ng ngdi mép ghé dbi dién, khuat anh cay dén dau dé trén dau ta.
Hoa ra c6 ta khéng mét minh dém nay. Téi that vong dinh quay [én thi canh clra vao nha co,
chang déng nhw nha toi, da bat ra cung voi giong ndi gay gat :

- Tai sao anh con quay vé day?

Tiéng nguoi dan 6ng &m, chirng hon cb gai vai tudi, c6 vé chan nan:
- Co6 nhirng dieu khdng phai vi ngau nhién...Du sao thi chi con chung ta véi nhau.

- Pirng bién hd! Anh thira hiéu tai sao, anh thira biét diéu gi xay ra sau ngay anh bé di.

Ngw&i dan 6ng im lim. C6 gi hat tdi manh liét, men gan téi bd twéng da sat clra, nép minh
vao dé dé chdng d& tran gié quat ngang nglra. Mua lai d6 xudng &o ao, chay xbi xa trén than
thé&, manh 4o khoac wét ddm dinh chat da thit. Cd gai nglrng mot luc rdi néi séng:

- Bay gi¢» anh da vé, tdi di, giao lai nha cho anh.

- Pirng, anh lam gi véi cai nha nay. Chang ta cudng quit.

- Ban di, chia tay.

- Khéng dwoc! Con co 4y nira.

Toi giat minh truc’yg thai dé chot bung 1én gian dir:
- Nay, t6i lap lai, cam anh tlr gio’ khong dugc dung toi c6 ta. May toi I1én kip. Ma...ma anh la
thtr ngudi gi? Toi...tdi khong hiéu dwgc. Tén ban van di vé véi anh dau rdi?

Hoa ra 6ng ta, chang ta dé. Téi twéng minh sap ngét di, hoi thé vira bi chdn dirng, mét vong
day chot xiét qua cd, mot qua ta vira bung vao ngwc. Trong kia, chang thanh nién chot
nghiéng mat ra ngoai Ynh sYng ngon dén. T6i vi nhdm ngudi, cd nhin nhung chang kip. Téi
mubn thdy mat ngudi dan 6ng da ngang nhién di vao dai toi trong nhirng ngay thang vira
qua. B4 dam cham t&i da thit t6i, khong bao trwdc. Da tan nhan dua cot véi hon toi quay quét.
Nhirng manh quan 4o la mau khac c& dang tir ngén td bay ra khdi clra sd, ao ao trong gié
dap xubng mét t6i, phat phai tréu ngwoi. Nhwng chang ta drng day rat nhanh va cang lui hon
vao bong tdi. Téi nghe tiéng ndi van &m, cham nhwng mai mia:

- Hinh nhw em dau khac gi anh. Birng twdng anh chang thay. Khong dwng dbi dai hét stre diu
dang véi co ta.
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C6 gai hwc mot tiéng cudinhao : ’
- Nham, nham to, t6i chang hé gidng anh chut nao. Con anh, anh tim gi noi c6 ay?

Vong tir khoéng tbi: . ] ? ]
- Nhirng thu hut... khong hieu dwoc. Bat chot, chang ngo, nguwoi ta kham pha ra minh khi bat
gap rung déng la lung nhw thé. Bau do, cé nét cudi, anh mat diu dang clia em...ngay xuwa.

Téi nghe tiéng chan ngudi xé dich, c6 phai chang ta sap dén dwdi anh dén. Nhwng khéng, chi
cO cb gai nghen nghen:
- Nhirng diéu t6i bi cwdp mat khi méi muwdi sau...

Cau ndi chwa kip dirt da co tjéng dtra bé trai thang thét hét:
- Me, me. Gilr lay, gilr chat lay, gié toc nha minh.

Toi dirng vut day, thang bé cd 18 tir gac Itrng chay xudng, mac do ngl thung dai. Khéng hiéu
sao trong khéng gian 1ap 16e mai téc né sang loa bach kim nhw thién than nhd. Ciing ngay luc
4y, 1&n sét bubt mau Itra nung nham thach xet ngang doc trén bau trdi. Anh sang ron ngudi
ctia khodnh khac Iée 1én chiéu thang vao cdn nha. Nhwng t6i chang nhin ra ai ngoai guwong
mat trdng nhot va hai trong mat hit sau s hai cla dira bé. N6 dang hai canh tay 4o rong, vut
lao ra ctra nhw bj gi6 cudng cubn di. Hai ngwdi Ion kéu that thanh.

- Dirng lai. Bing s¢, drng s¢, chau.

Pén dau vut tt ngdm, canh clra dap bung twdng v& toang cung tiéng ngudi con gai khan
dac:

- Chau gi! Sao khong ndi cho ding, n6 Ia em anh. Anh biét ca ma, t6i da nhin thay anh hé
canh ctra phong. R rang hai con mat anh ciing tron trieng thao lao. Téi U ¢ cau ciru. Bo chan
miéng t6i va quay dau lai. Nhwng anh da s¢ hai, voi vang khép canh ctra sau lwng anh.

Chang thanh nién cudng cudng dap trd nhwng tdi khéng con nghe ra gi dwoc niva, cd ngudi
run ban bat. Sdm nd tung x& déi trdi dat, rdm rdm 6 at. Bao nhiéu luéng dién phan nd choé
nhirng 1an sét xanh ruc kim khi, dién loan chém ngang day nui. Trwdc méat tdi ca vach man
trbc gbc quay cudbng véi dat da dang tir nui cao dd sap xudng cdi tran, vui phl can nha toi da
dén thué. Thé réi, mot luc sau, khdng gian dém den béng trang rung huyén do. Mudn triéu
canh hoa Idng |1&n trong gi6. Toi thd ngudi roi xudng, bap bénh nhw manh thuyén vira v& tan
gitra séng.

Gap lai Mai Ninh
Nguyén Ngoc

N&m trwdc chung ta da moét 1an dwoc gdp Mai Ninh, qua tap truyén ngan Ao E)ang cua chi, va
da co dip ngac nhién mot cach thich thu lam sao mét nguwoi phu niv song xa T quéc dang
d&c dén hon ba mwoi nam, 1am viéc trong mét nganh chuyén mén cé vé rat xa véi van hoc,
lai c6 thé, khang chi rét tinh té trong khi di vao nhirng ngd ngach phirc tap clia tdm hdn con
nguwoi, cac nhan vat vira quen vira la cda chi, ma hon nira con gilr dwgc moét ngdn nglr van
chwong Viét nhuan nhi, giau co, tinh khéi va hién dai dén thé. T6i van tin rdng ngwdi cam but
c6 tai 1a ngwoi phai biét ludn lam méi cac tlr twdng chirng da rat mon, rét cd, lau chui va hoi
sinh cho chang, hon thé niva, phat hién ra nhirng tiém nang khéng ngd van an dau trong 4y,
lam giau mai cho cai giau cé bat tan cda tiéng ndi dan toc. Va didu dé hoan toan khong hé chi
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la chuyén van quen dwoc goi la «hinh thircy», bdi trong nghé thuat, nhw ta biét, hinh thirc
chinh la ndi dung dwoc boe 16 ra do. Sy giau cd va tinh vi trong ngdn nglr cua mot nha van la
biéu hién ré nhat sw giau co va tinh té trong tdm hén, cung trai nghiém séng phong phu cla
chinh nguoi viét dy. Ao BPang mot ndm trwdc da khién ta mirng. Hy vong. Va che. Va Mai
Ninh da khéng 1& hen.

Lan nay chi dén vai ching ta qua mot cudn tiéu thuyét - cé 18 1a cudn tiéu thuyét dau tay cla
chi - va diéu dau tién ta rat vui nhan ra la chi khong hé danh mat chd manh da co 4y, diéu rat
dé xay ra khi tir truyén ngan ngudi ta chuyén buéc di vao thé loai dai hoi nay.

Ma cubn tiéu thuyét 1an nay Mai Ninh dwa dén cho nguoi doc ching ta thi qua 1a dai hoi, tat
nhién khong phai vi sb trang - s trang ctia né tham chi ngan, gon, suc tich dén ngac nhién so
véi mot cudn tiéu thuyét loai nay - ma vi tdm bao quat dwong nhw tac gia mudn g cho no,
ca vé khong gian 1an thoi gian: mét dai gia toc cd goc tir tan bén Tau, bi cudn théc vao nhirng
bién dong dir doi cuiia dat nwéc ta ca the ky qua, lang bat sang tan troi Tay, xuyén subt may
thé hé, mot thw vong xoay tron bc cac sb phan con ngwoi trong khong-thoi gian, nhiéu khi gay
cam giac quay tit dén chéng mét. Pung 1a cubn tiéu thuyet dwoc cau truc theo mot thé xoay
trén 6¢, cang vé sau vong xody cang cao |én mai, réo riét hon, nhanh hon, div hon, dau dén
hon, ma cai truc twéng chirng phi ly dén ky la ctia vong xody chirng bat tan d6 la mot 1o
nguyén, mot dinh ménh kép cé vé gi dé that quai di: tAt cd nhirng nguwdi dan éng trong cai dai
gia tdc d6 déu phai chét yéu, chi con lai toan dan ba, nhitng sé phan dan ba, trong chién
tranh va trong bién ddng cudng phong xa hoi; tt cd cac cau chuyén & day déu do nhirng
nguwdi dan ba ké lai - béi vi dan dng thi da chét yéu ca rdi! -, con nhirng ngudi dan ba Ay thi
déu danh tinh yéu say dam nhat va vé cung bi kich, vo cung bé tac, dén tuyét vong cua doi
minh cho nhirng ngwdi dan 6ng la ho hang than thich gan gii nhat ctia ho. Nhirng bi bi kich
ngau nhién, dwoc doén nén lai moét cach ngau nhién trong mét gia tdc dwoc lich st va xa hoi
chon ra mét cach tinh c& ching? Ciing rat c6 thé. Nhwng nhw ta déu biét, trong cudc doi, cai
tat yéu bao gi® ciing chi c6 thé dwoc biéu hién qua nhirng tinh hubng, nhitng sb phan ngau
nhién. Trong tiéu thuyét thi lai cang nhw vay. Tai néi thé nay co thé la hoi qua chang: rat co
thé day ciing 1a mot kiéu tiéu thuyét lich str-xa hoi. Mot chang lich str-xa hoi div ton, duwoc cd
tinh k& moét cach ra chiéu nhe nhang. Va tat nhién, ké dwoc nhw vay thi han doi héi mot ngoi
but that cé ban linh.

Trong mot chuong gan cudi sach, Mai Ninh da dé cho mét nhén vat cta minh tho 16: «.. em
thdy minh dang cam mét may quay phim, cha tam co géng roi éng kinh séu sudt vao méi
manh doi ctia nguoi than, thu chup loc bt nhitng gi &n kin lam nén con ngudi, dinh ménh cua
ho. Em da quay nhw thé, da chiéu lai cho chi xem réi day, tat cd nhitng khuén mét ...». Thi
phap nghé thuat ctia Mai Ninh trong cudn tiéu thuyét nay la nhw vay. Chij khéng tin rang trong
van hoc con cé thé, nhw ngay trwdc van hoc cé thdi tirng tin chic, cé mot tac gia 1a mét
Thwong dé thay tat ca, biét tat ca, thu tat ca, ding trén tat ca, va c& thé ma day tw tin
«khach quan» ké& twéng tan, chi li tht ca cho ta nghe. Chi biét rang cudc doi, hién thwc bao
gi® cling chi cé thé Ia cudc doi, hién thyc cdatirng ngudi, dwoc cdm nhan qua trai nghiém
chi quan va sb phan cla tirng ngudi. Khdng cé mot hién thwc noi chung, cho tat ca. Cho
nén chi da trao may quay phim cho ho, tirng nguoi, & moi chwong lai la mét ngwdi khac dwoc
trao va cdm may, «cd gang chiéu roi 6ng kinh» vao cugc doi. Bang cach ay nghé thuét cla
chi goi cho ching ta nhiéu cach nhin cudc doi vén la rat da dang, da chiéu dén vé cung. Tai
nght day ciing la thém mét déng gép cta Mai Ninh 14n nay cho nghé thuat tiéu thuyét Viét.
Hodac ciing c6 thé con hon thé niva, cho cach quan niém hién thyc cudc sdng clia chung ta.
Cam on Mai Ninh vi déng gép méi lan nay nira cla chi. Va chung ta lai ch& chi, bdi sy hira
hen ma cubn tiéu thuyét 1an nay ctia chi dem dén hoan toan cho phép chung ta hy vong.

Ha Noi 20 thang 6 nam 2004
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Phu dinh:

DPoc C6 Ngw qua Bém Nghi Ngai

Toi da doc truyén ngan clia C6 Ngw trén ddi tap chi hai ngoai, khéng thé néi 1a nhiéu, cai thu
bat g&p m6t tdm cam trung hop thi da cé - nhw cuing ngudi ban nhin 1én vom troi hiu hat moa
thu va bdng thdy nhé vé mét khéng gian nao dé con day vun trong tri nhd. Nhwng dén khi
dugc cubén Bém Nghi Ngai, doc sudt 19 “truyén” cta Co Ngw, lai nhan rd thém : khong gian
4y rong va than quen hon nira déng thdi cling c6 don dén d6 nao, cho nhirtng nguwdi sbéng
ngoai qué hwong, nhay cam.

DPé chiv truyén trong ngoac kep vi trong Bém Nghi Ngai mot sb sang tac kha gan véi tay but
hay ky, hai thé loai de khién cdm xtc cia nhan vat thAm sau vao ngudi doc. Trong mot tap
gdm nhiéu truyén ngan dén thé, thuong doc gia it tim ra duwong chi néi gira nhirng cau
chuyen c6 ndi dung khac biét, thé nhwng cubn Bém Nghi Ngai van dé 16 mét mau sb chung :
mang mau ndi bat trén nén truyén C6 Ngw 1a tlr nhirng vét co vé 1&n tam tinh di dan. Va diéu
d&c biét hon niva 14 nhirng tdm tinh 4y khéng méy lién quan dén hoan canh, mwu ciu, diéu
kién sinh séng nhw da tran trai dwdi nhiéu ngdi but Viét Nam khi ho viét vé nhirng nguoi lia
x& dén nay. N6i chung, di dan trong Dém Nghi Ngai it gap ( hay ca la khong ) hoan canh kho
khan, ho héi nhap vao ddi séng sé tai : cdng viéc, ngon ngl, sinh hoat, giao té...tht ca deu co
thé xem la binh thuo’ng ¢6 nhirng thanh cdng hon ca mere binh thwong. R&i tinh yéu, rdi hon
nhan voi nguoi “ciing quéc tich khong cling giong giéng” & qué hwong thir hai 4y phén dong
cing dén rat tw nhién, dam tham, khéng vuéng mac, co ca hanh phic rang ngdi : “Hoa dén
l4p lanh. Rwou champagne v&i ga tay quay sau |& Nira dém. Con Josiane va thang Denis
tranh nhau m& qua. Méat dng, mat Sylvie gap nhau, say séng sanh. (...) Ong Hanh ao wéc cé
Sylvie ngdi bén canh minh IGc nay dé tham thi tinh tw...”[1].

- Vay diéu gi rat ra hay dé lai tir cac cau chuy@n ngoai qué hwong trong tac phdm C6 Ngw ?

- T6i tim thay trén nhitng dong van Ay néi hoai nhé, sw chénh vénh cung niém cé don dai
dac.

Truyén C6 Ngu du c6 dan ta lac vao khu phé hén don phia sau ngi thanh c6 mét x&» Béc Phi
la hoac, quan quanh thé nao cubi cuing ciing day ta tré vé véi wéc mo mot chuyén bay dap
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xuéng Sai-Gon quen thudc, mdt Sai-Gon béc mui bun sinh dong trong con lach gitra thanh
phd (Tan Man Mét Chuyén Bi). Truyén c6 mé ra trong mét quan dém rwou tran nghiéng ngtra
v&i “nhirng cao bdi gia vira nga ngwa va nhung doa phu dung vé chiéu chd ra canh” thi sau
do lai trai dai trén con dwdng théi tho thiéu ctia mét qué nha xa biét, c6 la me roi trén ao dai
va 16t thdm chan gudc moc (Truyén Cla Han). Nhwng twdng nhé &y khong chi 1a mot cai hoai
mong lung bdi hdi 1ang man, trong van C6 Nguw né nghen thé, nin hoi, d@m nhoi vao mang 6¢
: “T6i mot minh vang vay, chdng choi. Khong c¢é ai dé chia dé& xé néi nhé dum toi, khéng co ai
dé toi xa di, dé t6i virt bot cho nhe ganh qua khtr. Michel ngdi ké bén, tinh queo. Lam sao né
hiéu néi v& mat d& dan dan don cla tdi lc nay. N6 van gilr nguyén cai hao htrc cta ké phiéu
lwu tim vang déat la. Nhw t6i da ting co, nhirng gio’ phut dau, khi chwa bi ndi nhé hanh ha dén
phat dién, phat sét Ién”[2] Cai c6 don 4y dwoc tac gia mo ta chi li, hinh twong cung cdm giac
xody sat khéng ngd : “Va thdng khoai ha da trong cai dau nhu thoi bé ti cdm cay kim gut
nhap nhap réi dam lut vao chiéc mun boc mwng ma. Chét 1dng phot ra. Nhéi. S¢. Nhwng cai
twng twng cla da bj cang, cai nhwng nhirc cda thit bi nén cling mat. Swéng. Thod man. Nhe
nhdm. T6i chot nhan ra ndi nhé ciing nhw chiéc mun déc, can dwoc gitr cho chin, réi phai
dem khoi, dem cay, ndn cho v& toé ra, dé It chan ré ngdng ngoéo ctia né khdng con kip dam
sau vao nhirng gidc mo...”2.

Ma nao tac gia chi néi dén néi hoai nhé se sét trong long di dan Viét, con cé cai dau dau “lau
I&m r6i” clia mot 6ng gia A Rap nwong than trén dat Phap :

“- Cau di choi Maroc that a ?

- Vang, cubi thang nay.

Ong Aziz ngap nglrng nhin t6i dang lwa may trai ca chua trong ctra tiém chap phd nhd xiu cla
ong.

- T6i...t6i mudn nhd cau mét chuyén. A, ma cau dinh di thdm nhirng dau ?

- T6i cling chwa biét niva. Tinh tdi thich lang thang...nhwng co I€ t6i sé chon mién nam Maroc.
- Vay thi tuyét qua ! Néu cé ghé thanh phd Ouarzazate, cau chup hd t6i mét tAm anh nhé ?

- Ouarzazate nam & dau vay 6ng Aziz ?

- Cau khong biét Ouarzazate &, né la ctva ngd chinh dé vao sa mac. Ngay xwa t6i & dé. Lau
lam roi...”2.

Vi dau con nguwdi ngéng vong vé qué khir, vé mot chén kia da khong con la cudc doi thiét
thwe hién tai ? néu chdng do mét phan tir néi co6 don; va ciing vi cdm thay mét minh trén con
dudng dai xa la, xa la va gay gét ndng nén nguwdi ta méi ngodi tim mot bong ca than cay
quen thudc thoi ndo. Hoai vong véi ¢d don thuwdng la cdp bai trung. Cai vong twéng khién cho
cudc hanh trinh trén con 16 méi cang ndng né khoé bwéc, du da la chon lwa dén than van co gi
vé dinh, hut hang, don doc. Han nhién, da bao nam xudi cudc déi doi, trong van chuong Viét
néi c6 don &y khong chi xuét hién dwéi ngdi but Cd Nguw. Nhung & nhirng trang viét nay, né
khéng di qua mot canh doi, mot cau chuyén réi diet. C6 don séi suc dwdi séng bién, vat vor
gitra thanh phd, tod loang trén déi ndi. N6 thw tha gadm nham linh hdn mét thiéu phu dwong
xuén & truyén ngan Xanh Mo “T6i nga vat xudng giwéng. Clir dé nguyén &o vay mii gidy. Clr
dé nguyén téc cudn rdi trong khan quang cé, téc dé ra che khuat cd mat may, che tdi tam mo
mit nam thang (...) Mua xuan van vé, binh thwong hay bat thwdng, véi nguwdi hay voi toi ?
Nham mat lai, mudn quén hét, muén x0d nhoa, mubn quét don, dé lam lai tlr dau”, réi dét lui
tam hon mot ong 130 70 da thu an doi séng vé mét trién nui quanh hiu, hanh phic ryc ré vut
bay di mét hat nhwong ché cho anh dém Iap loa ngay thang trong Dong Vong : “Ong Hanh c
ngoi nhw thé, nhin phan sang ti tir 14n dan phan tbi cla tirng vat thé cho dén khi bong dém
chién bai, trén sau trong nhirng ket ti gdm ban, 6ng mdi kéo chan roi giwdng, va nhan ra
tiéng cho tru ron ron trong dau ciing vira dit.” Trong truyén Buwém Dém, C6 Ngw da tai tinh
bién c6 don vira thanh ké déng hanh vira 1a con mét ngwdi ngoai cudc ngé xudng bwdc chan
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r&i mon méi: “Paris nhin Tuyén di qua bang nhirtng con mét khép hd. Mot dang com cbi, xiéu
xiéu. LAm I0i tré v& nhw con doi mu bay theo dwéong siéu am. LaAm Idi leo I&n sau tang lau.
Lam IGi vao nha, khéng gay tiéng dong dé khéi lam thirc gidc con, chi di cho vor hé mat
nhin...”. L&i van & day goi vong tiéng chan Bruce Springsteen trén con dwdng dém
Philadelphia3:

“T6i budrc trén dai 16 cho dén khi chédn ndng nhw da
t6i nghe giong nhiing ngudi ban tat dan roi méat di
ban dém t6i c6 thé nghe méau minh trong mach

den va thi thao nhvr muea...”

Va dé hoan tat tam trang di dan, tac gia khong quén cai phan th ba 1a néi lao dao glua hai
mién dat. Trong tap truyén ay, ngum doc sé gap moét nguoi dan 6ng Phap thé hé “chan
den”4, sinh séng & Algérie v&i ca thdi tho 4u hdn nhién trong vuen 6 liu xanh ngat tinh ban
cla méy dira tré hang xom A-Rap, vé&i tudi d6i mwoi mé dam hanh phic vo con noi tha do
phdn hoa, vady ma sao ong ta khong thoat khoi nhirng tran tré trong sy Iwva chon gitra hai qué
hwong, hai dan toc ? Dé luc 1én tau vuwot bién Dia Trung Hai vé giai phong dat to Phap quoc
khoi ban tay quan b, van xao long khi nhan ra’ ‘DAt nwoc bén kia bién déng xam ctra lai
sau lwng. DAt nwdc bén nay bién dan long mé ra nédo sbéng, dirng dwng lanh nhat ’5. Va cé
do, mot ngudi dan 6ng Viét nhin xe ¢o rao rat vo tinh bén bd séng Seine nhwng hodn xoay tré,
ray ri¢t vé mot tinh ban thuéd déi mwoi ma bay gie, may mwoi ndm sau, né bj cang thang chi
chuc dut lia gitra hai dau soi day y thire, hai vi tri dbi 1ap : bén day tén tu binh si quan biét
phai ché do ci, phia kia ké& chién thang giang vién tuyén huan. Nhan vat da dat cau héi : néu
b4t ngd nhin thay ban trong dam du khach dao choi noi bd séng tho méng nay, noi ma tac
gia goi moét cach bui ngui 1a “chd-ti-ngdi-ma-khéng-phai-ctia-téi”, thi hai 6ng gia méat da
nh&n nheo sau bao nam thang sé lam gi cho phai phép ? Dé rbi ty trd 161 bang wéc mo gidn
di, dang thwong : “Chi mot diéu ma t6i hang mong mai, la dirng thay canh con cai téi han thu
chém giét con cai Tao, du dbi v&i nhau, ching la nguwdi dung, khéng rang budc tinh nghia”6.

Noi dung xuc tich khi hau chuyén dbi, 19 truyén trong mét tap la nhiéu, du da sé twong dbi
ngén, cé truyén chi hon ba trang, nhung khéng gian m&i m& ma téi cam nhan thwong xuyén
hon cé van la khung tréi canh vat Paris. Tac gia cw ngu & dd nén Paris pha khong khi tha, rai
anh sang ngay va den dém trén nhiéu man kich doi dung [én trong tac pham Con nguoi
sang chiéu hdng hoc dudi bat xe dién gior di lam gio tan s&, métro On a ngoan ngoeo, day day
ngudi &n xin va that nghiép, métro duwdi ham che dau nhivng vét thwong loang 16 giim cho ca
tht 6 ménh danh anh sang trén mat dat. Nhwng dirng quén, véi tac gid “métro trac tang khi
dém vé va van hoa gitra ban ngay ban méat ”7. Hdm métro c6 nhirng dan nhac di déng: ghi-ta,
phong cdm Tay Au Béng Au dua chen véi nhirng diéu kén Nam My va giong a capella ctia cd
gai du muc x&* Ru-ma-ni. Nguwdi ta nhin thap Eiffel cao vat rec dén huyén hodc trong dém va
nguoi ta ciing thay cad nhivng con dwdng chat choi lat da treo got gidy, xin am bui thdi gian.
Paris trong truyén C& Ngw day hén tap va mau thuén, dé thwong yéu, ché trach va hoa
ddng...cho du thé nao di niva.

Nhirng cdm nhan vé doi sbng, vé con ngudi don nén rdi v& ra trén tirng trang viét ma hau hét
xuyén qua nhirng cau chuyén tinh. Vang, tinh yéu tran ngép trong Bém Nghi Ngai. Mong
manh hon nhién, thé xac duc tinh, d&m tham dam mé, Itrng 1& nghi ky...day du tat ca ban chat
manh mé nhét trong tang vat la lung va quy gia nay cua tao hoa danh cho con nguoi. C6 Ngu
da tan dung con chl, van phong uyen chuyén, linh déng. Khéng phai do viét vé co don hay
hoai niém ma van 4y Iic nao ciing budn hay man mac. Cé vong métro-boulot- dodo rat séi ndi
téu vui y nhi. C6 cudc hdi ngd trong quan ca phé khu phéd Latin ctia d6i tinh nhan cd, di dém
ldy hon nhw van thud hai mwoi. Cé nhirng cau chuyén thwc nhw doi sbng dang xay ra trwdc
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mat, nhwng cé ca cai viét huyén ao trong truyén cudi cing ma tac gid da dung lam twa sach.
Truyén ngén Dém Nghi Ngai, mét truyén viét chat ché, mang khi hau la, mot cb6 gai Tay Ban
Nha dirng dudng cho' khach, mot chang thanh nién gbc Béc Phi, cong thém déi linh hon vat
vudng cua thoi thé chién. Trong dém dong Paris trang chét, nhirng con ngwdi nay da “gap
nhau” hay khong gap nhau (blet dau 14 nhuw thé) ? Va cé nén ching dat thém cau hoi : ta
dang & dau, thoi diém nao, day c6 phai la thdi cia ching ta ? Hay chi can biét ta dang roi
gitra dém, cling béng téi phi day nghi ngai.

Cudi thang 11, 2005.

[1] truyén Ddng Vong

[2] truyén Tan Man Mot Chuyén Di

3 Streets of Philadelphia, 1&i va nhac cla Bruce Springsteen, giai Oscar 1993 vé nhac trong
phim Philadelphia.

4 Tac gid Cé Ngw chu thich : ngwdi Phap géc Au, sinh séng tai cac nwéc Bac Phi (nhat la
nuéc Algérie) tir nlra sau thé ky 19 cho dén khi cac nwéc nay tuyén bd doc lap, trong thap
nién 60 cua thé ky 20.

5 truyén Chuyén K& Cua Mot Nguwoi Phap Binh Thuwong.

6 truyén Bén Séng Nwéc Cudn.

7 truyén Ludn Quéan Métro-Boulot-Dodo.

Muwa mua xa

L&i gidi thiéu:

La mét nha van ndi tiéng & hai ngoai, nhwng véi mot doc gia, thi du nhw t6i, va cé 18, voi
chinh tac gia, dén bay gi®, c& hai méi nhan ra giong van dich thwc, ca minh.

Hy vong sé& c6 dip néi thém, vé mét thiy tuy but, gibng nhw mwa mua xa, theo nghia chwa
tirng co, chot vé véi khi hau van chuong Viét Nam.

Nhwng ciing khéng han nhw vay, béi vi doc Mwa Mua Xa, béng nhién t6i lién twéng tdi... Mwa
Mua Khac:

Mwa v6 mua, nghia la hét mét dot dai lwu dién, t6i vé qué, ma tdi chét 14, gitic nép cam cui
ngdi goi banh ca bap, ndu mét ndi tam day vun banh, t6i hdi ma géi chi nhiéu vay, ma
cwoi...(1)

Nhuw vay, dau phai bdn, ma chi c6 hai mua, mwa va néng, nhéat 1a mwa, & trong Mwa Mua Xa:
"Mwa Sai Gon do rat nhd.."

Va "nhéat 13" nhivng cau nhw thé nay:

"ROi t6i, c6 bé muoi ba bay gio’ biét nhirng chan déng dau tién trong doi qua man mwa pha
subt dém gidi nghiém, ngap ngua nhirng to truyen don wot nat, nhirng manh biéu nglr rach
bwom va gay goc lan nhang dén vung vai trén via hé sau cudc biéu tinh tuyét thyrc ram ro
trwdc nha, loa phéng thanh rén ri niém kinh sudt budi chiéu. Lan trong tleng nwoce dap ron ra
vao clra Ilep va nhirng chau kiéng me trdng thay hang dam but véi gbc tam rudt xanh tirng
chum d& dén di, thinh thoang rd 18n hu coi xe quan canh tuan tiéu chay rut gira long
dwong."...

Ban nhan ra ngay, Sai Gon cuia nhirng ngay xubng dwéng, & trong Mwa Mua Xa,

Ban nhan ra ngay, Mién Nam & trong Xa Mua Mua,

T6i nght, nhivng nha van mién béc chwa tirng nghi dén nhirng cau van dai, nhw duoc tho,
muwa, va hoi thé ctia chi¥, va nhat 1a ndi lwc chuyén tai, mot khi cau van cham dirt, 1a ban
cam thay gan nhu kiét lyc...
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Thi du nhw nhitng cau nhu thé nay, da tirng dworc viét, cling tr nhirng ndm xubng dwéorng do:
Nién hoc cudi clia Lan Huong & bac trung hoc bat dau bang nhirng budi sang sém gia lanh
x6 day tri nhé t6i tim lai Ha Noi, tdi thirc gidc s&m, than thé rét run, bang hoang twéng nhw
dang run ray trong mot budi sang nao do trong Ha Noi, twéng nhw chién tranh da hét.....
Nhirng Ngay O Sai Gon (1965)

Nhirng ngay Mau Than cang thang, Pai Hoc déng clra, co ban vé qué, ndi nhé bam riét vao
da thit thay cho con bang hoang khi can ké cai chét theo tirng con hap héi ctia thanh phd
cung vé&i tiéng hda tién réo ngang dau....

C8i Khac (1969)

Trong nhirng dém chap chdn mét ngt, hodn thiéng cutia thanh phd thirc gi4e & trong t6i, toi
twdng hdn ma ctia chinh minh dang lang thang trén nhitng néo dwdng ci xwa, sbng lai cai
phan doi da chét theo cung véi thanh phd, bdi cai phan ddi dé méi dang ké.

Lan Cubi Sai Gon (1994)

Hay nhw cau nay:

Cay cau kéu dwdi banh xe véi tiéng nwédc xody lanh dwéi chan trong budi chiéu ngét ngw
chwa mudn ngé... trén chodi canh, hai con mat ngwdi linh gac téi den nhin qua nui.

Thanh Tam Tuyén, Bép Lra (1957)

Ciing Thanh Tam Tuyén lam ngudi doc nhw dwoc cling chia sé cai cdm giac kiét stre, kiét
lwe, hét hoi, sau khi viét xong mét cau van, qua cau néi sang khoai sau day, cila mét nhan vat
clia éng:

Em oi, Em biét tay anh chwa? (ch@i tuc)![Hinh nhw trong Ung Thu]

DPung la mét cau van than sau, hét nghia clia "sang tao": Le Dur Désir De Durer!

Téi nght nhirng cau van "gia" trén, da tim ra nhirng cau van "tré", c6 cung mét nhip thé chung,
cung mét hoi mwa...ctia chung...

Jennifer Tran

*k%k

Mua 4y t6i vé phd phueng lao dao gitra nhivng con mwa dap nirt mai nha va tran nang rvom
tia nwédc ndi dwdi manh do. Nhiéu nam qua, nhiéu 1an di lai, tthng mua tréi nhwng hinh anh
mot mua Ay hinh nhw 14 diéu gi thudn nhat, keo két thanh biéu twong bét bién trong t6i khi noi
dén mét chuyén vé. Héa ra b6ng dwng mua & day bao gdm vira thoi gian, khéng gian, hinh
anh, am thanh va ky niém tinh cdm nhan dwoc cho di, tir bao thi 4y.

Khong ké ra cir ng& minh quén, chang nhéc lai c& twéng tri nhé da v& bung nhw bong béng
nwaoce roi xuong sén sau ng6i nha do ngdi tudi I&n n&m 1én sau mbi lan mwa giat tw tan cay
gon ngat ngwdng. Mwa Saigdn dd nhé rat rd mua, tw thang tw dwong lich tr& di bau troi dang
chdi nang chot dun 1én may xam. Sam dung dung vai tiéng, gié chang biét tr dau ndi lwot
qua dot cay roi la xuong hat tung may tdm 4o quan phoi ngang soi day k&m. Chi kip chay ra
giut voi vao nha, thé 1a ddop dop trén mai ngdi nhirng hat nwéc dau oi birc. Muwa de doa mua
cam chirng mwa ndng né nhuw thé moét déi tuan cho t&i cudi thang, bay gid méi dwoc ao ao
tudn xudng ha hé. Nho vé thoi tho nhd, toi ludn thay khudn san gach tau dé sam nay tung
tang nhirng bong bong nwéce, ching nhay nhot trong mat dira bé _ngoi chém hém trén bé
gach, tay san sang chiéc thuyén giay va cay dua tre lam cheo. R6i mwa manh hon, lan nwéc
x6i xa tudn dd chan hoa. Con thuyén ra khoi, cay dia day dua kheu chéng, nhung trong tich
tac dong nwdc day tudt ra xa, con thuyén vut vao long rénh cudi san theo cung nhirng chiéc
l& ngau chwa téi ky da rung. Mwa gilr chan tudi tho bang trd choi nhw thé cho dén ngay, theo
da xay cét ctia khu phd sdm uét, can nha trét thap sau vom cbng bj dap di va thay thé bang
Irng Itrng méy tang 14u cao v&i ban cdng, san thuwong. Khdng ré tdi cé vui swéng hon véi
ngdi nha to I&n han ra, nhwng vudng san gach véi lu sanh me hirng nwéc mwa pha tra cung
cac hon gach den dii dung ludc banh chwng vao méi chiéu hai mwoi chin Tét thui thai mot
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goc, c& mai hién xoé& nhirng vién ngéi cii cho con sé non trén mua, ruc rdc ria 16ng ria canh
xong ngo' ngac nhin trdi la hinh anh chat chiu cta thai t6i tho Au.

R&i t6i, cd bé muoi ba bay gid biét nhirtng chan dong dau tién trong d&i qua man mua pha
subt dém gioi nghiém, ngap ngua nhirng t& truyen don wét nat, nhung manh biéu ng® rach
bwom va gay goc lan nhang dén vung vai trén via hé sau cudc biéu tinh tuyét thyre ram ro
trwdc nha, loa phéng thanh rén ri niém kinh sudt budi chiéu. Lan trong tleng nwoce dap ron ra
vao ctra I|ep va nhirng chau kiéng me trdng thay hang dam but v&i géc tdm rudt xanh tirng
chum da dén di, thinh thodng rd 1én hu coi xe quan canh tuan tiéu chay rut gitra l1dng dwéng.
Tro téi choi thud Ay 1a nhirng van cd twéng véi mét anh chang sinh vién trong phong trao
Phat Gido chéng chinh quyén. Me cho anh trén trong nha mét thdi gian. Ngoai nhirng khi lén
di dau roi vé, anh doc, anh dich va viét nhirng to truyén don ma t6i chi doc qua 1o 1€ da vo
cung ngudng mo. Gitra cac llc dé anh day ti danh co. Ban co nhiéu 1an b4t than bij lua hat
vao gam giwdng cung luc voi than thé gay go cta anh, khi chot vong I1&n t&» dwdi lau hay trén
san thwong moét tiéng dong khac thudng. thng mot budi chiéu gitra con mwa rat xém con
duong, toi di hoc vé dén cira thi anh ciing & d6 budc ra, nguoi khoac chiéc do mua rong, mi
chup gidu gan hét khuén mat. Théy t6i, anh strng lai, gio' voi mot ban tay nhung réi ha xubng
noi rat nhanh‘ " Ban co van dudi gam givong, em glu ldy " . Sau nay t6i mai biét ba co toi
doa me, " Cho né trén ma linh xét nha bat dwoc, hét ca con bé di thi clr goi la hét doi" . Téi
do t6i ghi mot dau hai that to chong lén nhirng nét vé xwdc sé doc va ngat quang, twong
treng mét manh mwa vao cudn so bia xanh goi la nhat ky.

Sau nhirng nam thang do, chién tranh hién rd hon nhwng van con ménh ménh mo ho vuwong
véat chat 1ang man cua cac ¢d hoc trd thanh thi mwdi sau muwdi bay bat ddu ngdm ngam
thwong vay nhé 1 vi " dém nghe tiéng dai bac " (*), nhirng c6 bé méi budc vao tinh yéu bang
hai ban " tay nho che troi rét " (*), du rét Saigon chi dd lam quan déi canh 1. Cho dén bat ngo
sung dém mung mot Tét gitra mua kho nd ran thay tiéng phao. Téi riu nguwdi sau clra sd can
phong 1au thwong, nhirng tAm 4o quan voi va chay ra tir khu xé6m déng duc bung Ira khoi, xé
bén kia con dwéng rong, lup thip may ké bwon ba theo sau. B4t chot vang ran tiéng hé hoan,
mot chiéc quan tai ghép van thé so bi chan lai dap tung, roi xubng trén via hé nhirng khiu
sung trwong den dla, dam dan ba va may dira nhé dang léch théch kéu khoc cling ba thanh
nién khiéng ao quan co chan chay nhwng khong thoat, lién bi thuc sung cong tay, day lén xe
nha binh da 16n nhén dirng ngdi mét sé nguwdi mat mi ao quan la 1&m hdn don. Boan nguoi
khan géi chay loan tiép tuc lwdt qua nhirng can nha may tang mat tién bé téng da ép ma cac
thanh clra sat cao da kéo kin thanh tri. Chién tranh khéng nge bat than xuét hién nhw dam
may den siing gidng va gié chup phud ca thanh phé tw bay 1au vén twong trwng sw binh an
cudi cuing cla téi vira qua nam muwdi bay.

Hon hai mwoi ndm sau, t6i dat chan tré lai nén dat qué hwong duéi nhivng vat mwa Ngau
thang bay oi ndng. Hanh khach khé né tay xach nach mang ndng né, di bo tlr chan may bay
vao day nha c6 bang ghi noi dén. Nwéc nhé rong trén nhivng dau ngudi va ca trén bim toc
vang hoe clia may con bup bé mé&c vay voan xde xanh dd thoang chéc da wét mem cup vao
tham hai. M4y nguwoi dan ba di lam hay di hoc & Béng Au vira than trdi viva che chan bao
nhiéu thir hang va dé choi dem vé ban hoac cho con chau. Ngwoi dan 6ng lung tudi ngoi
canh trén may bay da chang ngtrng chép miéng khi qua cira sO thoang thay mau do soéng
Hong ngap ngua. Du nght rang minh dw binh tinh, ruét téi van that, ngwc ndng né. Cau hat "
Tr&i hanh con lut mdi nam " (**) tirng nghe ¢6 phai la day ? Lay troi, dung gidéng bao, dirng
gay nan lut chdn con dwong trd lai lang qué xwa. Tai, con bé sinh ra & Saigon, goi hop quet
thay bao diém, hoét dich thay tring vit, roi qué hwong bd me trén chuyen tau cudi cling vao
Nam mua di cw 4y & bén Hai Phong. Ong bac giau cé, con dan chau ddng nhuwng van thich
dua gheo dra chau gai Nam ky " di lay cho bac cai hdp...hdp ghoet dé cham thubc lao " , &
mdi 1an né tir Saigon theo me vé qué. Sau 54, téi thuwdng hdi me bao gid minh vé tham béc,
du tri nhé chi con I& mé dang ngudi chap tay sau lwng, ding dinh hién tir, dng chinh 1a hinh
anh x(r B4c cla t6i cung véi hwong hoa bui toa lan subt khu vwdn. Ciing khu vwon Ay toi
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tré vé bay gio thiéu phy, budi chiéu xanh xanh anh 14 cay ngoc lan tdm muwét sau tran mwa
hém qua. Nglrng lai & manh san dat nén dong bun va loang thoang vai vién gach dau tich
mot nén xuwa, toi Iang nhin gian gilra ng6i nha nguwoi con trai tredng cua bac. Toi c6 mé hét
nhing canh clra cla tirng khoang tri nh& ma minh van tw hao vé kha nang ghi gil that la
lung cac hinh anh tudi 1én bdn lén ba. Nhwng moi méc bao nhiéu thi tAm phan gé nhot nhat
mau, ke trwdc cai ta the pha vai diéu cing nhivng birc anh im lim trén do, véi déi lién bac
théch sb doc hai cot nha ciing khéng 16e 1én sy quen thuéc nao. Nhin mai ng6i chénh chao
khap khénh t6i chdng tim dau ra dang mém mai ma dinh dac clia ngéi nha chinh ‘trong khu
vudn ndm xwa. Can nha dy trong ky &rc I6n nhwdng bao sao bay gi¢ u tbi, bé thap gan nhw
sap bo trén méat dat. Mat tré nho thay gi cling to tat hay cai nhin thiéu phu hep dan theo nam
thang ? Nguwoi con cla bac nay da tudi 6ng ngay nao nhung gay rom van ding sau lwng
thinh 1ang, hinh nhw Iic nay hiéu dwoc cau hai trong t6i, anh cét tiéng :

" Bay la nha anh chi c6 a, ngdi nha c6 vé ngay bé khoéng con cla gia dinh minh tir khi bé anh
bi dau to. "

Hai tiéng 4y cubi cuing da bat ra trén méi anh, run run nhw & me méi 1an nai téi la tirc twdi
x6t dau : Bac Chanh bi tréi gé & san dinh, con Ngoan xan quéan xia xoi :

" Thang kia, may cd biét tao la ai khéng ? "

" Da thwa chi Ngoan t6i biét, chij la dra bé so sinh ngui ta bd roi trwéc cdng nha, téi dem vé
nhan lam con, nudi chi dén ngay nay "

T6i con dang xuc dong, co tiéng chao nhe nhang, mét ngwdi dan dng trung nién trong gia dan
dat xe dap vao san, mat nhin t6i mé 1&n, méi nhéch cuwdi. B& ngd khéng nhan ra nhwng téi
doan ngay chéng thé 1 ai khac hon thang chau Q cla t6i may mwoi nam truéc. Trong phut
giay hinh anh ba nguwdi : t6i, Q thang chau ndi cuwng clia 6ng bac cung bdn tudi ngay ay va chj
Ngoan hién ra trén con dwdng vao lang nay, dwéi con mwa. Hai dira bé rti ré nhau di dén nha
mot ngudi bac ho phai bdng qua canh déng, nhwng Q vén s bo. Téi doan chac véi Q 1a
minh khéng ngan va bd & gitra rudng xa dwdng di, lai niva hai dra ciing ndm tay nhau thi
chang con gi phai s¢. Dau ngd niva chirng troi d6 mwa, chung tdi co nip dwdi mét tap léu
chwa dwoc bao lau bdng cé tiéng bo réng bw bw sau vach ra. Thé 1a hai dira ba chan bén
cang vung chay. Nhwng thang bé Q chirng qué hai, chi vai thwéc réi khéng nhac ndi chan,
ding 1 dudi lan nuoc tuon dam trong khi toi van cdm dau bang bang, méc cho Q gao dang
sau " B& cai con ¢d N, may bd éng ". Bat ngdr mot ban tay to chup lay gay t6i nhac 1én, cung
giong quen thudc chi Ngoan ken két " Nay, chay di dau con ranh ". Sau d6 t6i co day dua thé
may cting khong thoat khoi, chi Ngoan kéo |ét t6i di va bé thang Q d&t vao mét bén thang, chi
ta & cho vé. Me thuat lai, khi vat duych t6i wét mém nhw chudt trén thém clra trwd'c mat bac,
chi I&6n giong ké tdi, bac bat cudi " N6 con gai bat nd che chan thang con trai 1a thé nao, Tay
né cwdi cho " . Du tir day t6i khéng wa chi Ngoan, nhwng t6i van khéng thé twéng twong
duwoc de doa ndng ndi nao khién chi nhan tam dirng gitra san dinh giat giong t& khé mot
ngwdi nhw bac. Co phai vi ngudi trong lang khang ai chiu dirng ra két an éng la dia chi tan
ac nén chj bi chi dinh hi sinh lam m&i cho mét phong trao dau tranh giai cap ? Nghe néi sau
d6 chi Ngoan bé lang di biét, rdi may ndm qua mot hdm nguoi ta thay trén nim d4t chén bac
cam mot bé hoa dai. Co ngudi & sat bén néi rang dém 4y vang nghe tiéng khéc dan ba khan
khtra : Con cét cé ngam vanh, xin thay tha t6i. Gid, chi con lai day t6i va Q da hai con, nu
cwdi mim ctia Q khién tdi yén 1dng vé tri nhé ctia minh. Hoda ra nhivng ky niém thdi nhé xiu ay
Q khéng quén nhw t6i, nhirng thir chi néi ra rang minh nhé da thay la lung. Héi Q cé con so
bd, Q dap nhe " Chau chi s¢ nguoi ".

Sau bira com vé&i gia dinh anh chi, t6i tré vé& Ha Néi. Troi lai hoi con van vid. Nhirng lang mac
di qua triing hon trong man nwéc. Téi nhan ra mwa cang lam 16 liéu sw khén khé va muwa
ngoai clra xe ciing dang tr tlr doi tréi I¢p mang &o twéng dé téi thay rang cudc hanh hwong
khong nhirng chdng bbc bay thém dwoc ndo nirc chér doi & mot chuyén vé, khéng khoi mé
dwoc bao uan khuc van tu dong trong tiém thirc ma trat sau, that thém vao tam tri nhirng ban
long, 14n cAn hon nhirng cau héi bay 1au van dat ra cho chinh minh. Khi tiv gia, da ban tay
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sam kho clia Q ram xwéc long tay t6i. Dirng lai véi nhau & cai noi goi 1a dau lang chi cé gidng
cay san xoé la xanh twoi, Q béng néi " B chau can dam lIam méi sbng sét dwgc nhivng nam
thang dé va nuéi anh em chau hoc hanh xong xudi. Cé hoc bao ndm bén 4y, c6 nghi tré vé
lam dwoc gi khéng ? ". Xuc cam nhét thoi bung day, t6i d& manh miéng tra 1, toi sé khong
bd Q lai bén bd ruéng nhw may chuc ndm vé trwéc. Thé ma, khéng bao nhiéu cay sb, vé toi
Ha Néi vira lot vao thanh phd I mu, ngwdi di ngwdi lai loi ngoi bi bdm, tdi d& thay chéc kho
long di dén dau kia con dwéng Lang nwéc dang trén dau gbi, dé chi gian di lam nét mot tham
viéng nguoi than.

To6i Ién con tau & tram ga Hué khi troi viva tam ngwng mét dam muwa chay rat tir man nui ra
bién. Mwa gi&n choi nhw thé hoi ky la gitra ha dang birc ndng trén mat nwéc séng Huong.
TAm vé tau dé déo Hai Van xudng Da Nang chi nhinh hon gia ba t6 bin bd d4u con dwdng &
tro. Anh chi em ban bé than so ké dap xe, ngudi xinh xich trén honda ci mém kém hai bén
chiéc xich 16 db t6i xudng clra nha ga chdn rén nhirng ngwdi ganh gdng bi tdi. Chi ban Hué
mé vén quen di dirng cham rai khoan thai thoang hoang hét kéo tay 4o, e rang téi khéng chiu
dwng ndi nam gi® di chuyén gitra ngudi vat ngdn ngang. Mot nguwdi di, ndm bay nguwdi dua
toi 1én toa tau co quat, dac biét danh cho ngudi du lich khéng hang hoa. Téi hoi nguwong khi
dam ban bé tién minh dn ao leo ca Ién xe. Lach trwéc mét mét dng cu gia ngoai bia, t6i ngdi
xudng canh clra s6. Bang ghé gb cirng trai chiéc chiéu coi vira van. Chua yén chd thi chi ban
vira xudng tau da voi leo |én dwa cho chai nwoc loc va chlec ly gidy op ep. Nhirtng ngu®i con
lai tu dwdi clra s6 d&n do, di duong cén than, dng an udng lung tung ma dau bung, t¢i noi
ct doi & ga dirng leo xe ém...Tiéng codi hu chuyén banh, mét anh con vdi va mua cho chiéc
quat gidy, biét dau nh& quat may huw. T6i quet nhe hai giot nwéc map cudi mi khi bong ho da
nhd dan, me di trong lan mua lai phun toa khong gian ngoai con tau ci ky

Hai mwoi cay sb mét gi®v, xe Itra bo gitra lang mac va nhirng manh d4t nira déi ntra rudng.
Troi mwa nhwng khéng khi hAm bire, va ding nhu tién doan cla anh ban, chiéc quat may
gan bang ghé t6i ngdi chao quay vai phut sau khi con tau kh&i hanh réi dirng lai. Téi méi mét
nhdm mat thiép di. Khi chot thirc day, mét thoang gié nhe qua tai, 6ng cu ngdi bén cam chiéc
quat gidy phay cho t6i cr chi nhe nhang. Téi n6i cam on va 6ng hdi " Chau tlr ngoai vd ? "
Chang rd tai sao t6i ling ting, khdng mudn néi v&i dng cu t6i 1a Viét kiéu, cai am kiéu toi
khoéng thich ca tir ngay bé, chang han Hoa kiéu. Gian di la thé chang? Hay ciing vi truc nhé
|>i dan do cha chi ban Hué " Thi budi ni can than, di dwéng mot minh dirng dé nguwdi ta cha
y, biét minh ngoai quéc vé " . May thay t6i chwa biét phai néi déi hay khéng thi 6ng cu da tiép
" Lan d4u di choi, ban bé lo l&ng nhiéu hi ". Téi vui mirng dap mot tiéng Vang gon bang, ciing
hoi nguong ngung thay y chirng 6ng cu twéng t6i 14 con chau nha giau tr Ha N6i vao Nam du
lich. Nhin qua ctra dinh héi tau da di dén dau thi chang ngd khung canh Ay hién ra trwdc mét,
ngoai twdng twong. Hai bén dwong rdy ngdn ngang nhivng ngdi mé chen chdc nam trong, &
ngoai, chinh gitra, bén trai bén phai nhirng néc nha so sai twong vach. Troi bén nam gio
chiéu u uan da danh nhung chwa bao gio toi thdy mwa phii phang tan nhan doi trén tran thé
nhw vay, du con mwa nay nao xdi xa bang bao nhiéu tran da tivng d xubng.

Nhirng tia nwéc lam tan hoang mai 14, lam xiéu Iéch mai tén, |am manh vach I& nghiéng muén
sup nhao I&n y dat co cay thanh gia cam leo heo. Mat t6i chay theo dong toc c6 gai dang tam
gdi, c6 mac nguyén quan ao wot sat rat, nglra mat hirng nwoc toé twom tlr mot don tre vat
ngang hai nam mo cung chau vao cai ¢6 dang ngdi twa. Xa hon, hai ba nguwdi dan éng tran
lwng dap da duwdi mot miéng tén. My chi dan ba hi huc dao mwong, cac dong nwoc chay
long vong quan quanh m¢ kia sang mé no. Xe Itra trwdn di, dit toi tlr tum nha voi md nay dé
sang tum khac. Nhap nhd ngdi md xay xi mang mang tdm bia sat canh ctra cin nha, dam
thdng goc vao mot mod khac chi la nAm dat vun vun ndm doc theo hang hién. Sw hén don cho
t6i cdm twdng xac ngwdi da dé xubng ndm dau nguwdi ta an tang ngay vi tri y, khéng doi di,
khong sép xép lai. Va bao nhiéu can nha nhw tup 1&u nay, moc trén chinh bai chén nguoi
ciing thé hién nhirng cudc doi ta toi, khong thé to hao mot xép dat nao cho ddi séng. Bao cau
hoi tai sao, nao bwe boi ban khodn nao bat man tlr IUc dat chan vé trén x& s& nay con nén
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chang, con la quyén cua toi dau khi téi khdng phai 1a ngwdi dang séng 1an 16n gitra tha ma va
tran thé.

T6i m& mét thao lao, ngong vé phia trudec, ngoai lai déng sau. Ong cu bén canh lang thinh tir
bay lau bt chot cat tléng Poan ni coi nhuw tiép ndi " Dai 16 kinh hoang " truwdc kia d6 chau "
Toi diéng 1ang. TAt ca xac ngwdi ndm trong md ma vut pha toang d4t pha nhét loat ving dwng
day, nhirng than thé thwong tich mau me nghiéng nga, 6n ao tan loan hoa nhap vao dam
nguw&i dang dap da dao mwong, vao nhirng dira tré bung éng vao cac cd gai téc dai ri rvoi.
Ho diu nhau budrc di, chay v&i theo con tau. Ho hop thanh doan di doi quyén séng Trung
trung mét day Trwong Son xwong sbéng nuwdc Viét, van thién thu Irng Itrng dang sau dé ngo
xuong dwdi chan bao nhiéu mau thit roi dd trén cat bong rudng can. Nhirng linh hdn chét
vuédng vat bo vo, nhung linh hén song dat do xoay s0.

Saigon ngay dau tién, cdm giac trdng hoang du phé phuéng 6 at ngudi va xe gan may tua ra
sau tran mwa mau cla budi chiéu thang tam. T6i di ngang con dwéng cii chd mat tim ngdi
nha tho thiéu me da ban di, nhirng canh ctra da déi mau xanh nhung chlec lan can ngay xwa
toi dirng trén nhin xudng doi ganh ché khuya xuét hién dau con ngd van day, song song doc
doc may thanh sat dan nhau. Nhirng soi mwa tirng éng anh xuyén qua dén dwong roi rét trén
chiéc 4o toi ba cu gia ma giong rao ché quen thudc ngan nga ngot lim, chang biét da bao
nam. Ca con phdé xwa nghe noi khong con may ngudi & lai. Nam to6i mwoi tam, ho dén tién
con bé sap di hoc bén Tay. Ngay cacod gai ban ba dwong Tw Do thué mét phong trong can
nha ndm tang gan can, tuy chang quen biét gi nhung nghe ai néi nén thoang gap toi & 1é
dwong ciling nam canh tay lac lac, chic mirng " di Tay réi & lai bén i cho né swéng em a, chi
nhw chi thé nay...ca d&i céc dam nhin ai ". Nhwng nghe dau, cudi thang tw 75 c6 dwoc 6ng bd
My cap Ién may bay trwéc cad moi ngwdi va vai nam sau cd deo vang tré lai khu phd, cé ghé
thdm méi nha xem ai mét ai con ai di ai & va rong lwong giup d& ngwdi nay ké no. Con chau
t6i khoe cd dep nhw tién co néi cwdi rdn rang, khéng quén hai thdm con bé du hoc ngay nao
c6 vé VN va lam duoc gi khong ?

Toi, con bé da vé ma chang biét nén lam gi dé dwoc, dirng trd mwa trwéc cong vién Lé van
Tam. Giot nwéc chay rong mai miét dan thanh tAm man lung linh bién do, nhirng cai thay thuc
tai nhap nhoa qua khir. Cac than sao gia thang tap hai bén con dwérng dan hat vao sau nghia
trang Mac Dinh Chi an kin, dang vt bay lén tréi nhwdng chd cho nhirng than non con thap,
cay méi dwoc trong nén khu dat khoi khoi tréng trai la lung. Bang da rai rac cung cau tuét tro
choi tré em mau sac vudng tron chong chéo Ién bia md trudc kia nhiéu chiéu toi vao day 6n
bai thi, I da tha bong l&p loang trén cac phién da hoa cwong hay van thach. Nhirng ng0| md
giau sang thoi &y nghi ngo’l ngay trung tam thanh pho l&ng yén ngan nép trong cay cé du
muwa hay nang, khéng nglra nghiéng lan dan nhw ma va ngudi trén chang dwdng tau téi moi
di qua. Gwong mat trén cac tdm bia trong nghia trang Mac Binh Chi dau gia tré, Viét hay Tay,
véi t6i déu an tinh. Tai ngdi gitra ho khdng s¢' hai, cing manh gidy nguéch ngoac céc cong
thire, cac ham sb phwong trinh, tdi ngody cong cong mai toc va vanh méi chim chim mét ¢
gai nam duai chd téi ngdi da mwei bay nam. Trén tAm anh, cé khéng cwdi nhwng cdp mat 14
d&m nay qua giéng chi Bé & trong nha may nam veé truéec.

Chi Bé mu&i sau, ma chj thwong dem gao tv Séc Trang 1én Saigdn dong cho me t6i. Mot
hém ba ta bdo tén phwong trwdng hiéu séc chan dwong chi Bé doa nat sé td cao ba chij theo
Mat Tran, nén ba lo ngai xin cho chj I&n Saigon lanh nan. Tén 14 thé nhwng chi khoéng bé,
khong thap liin ma ngwoi viva cao vira ndy né, hai ban tay con nha néng thé ctrng. Méi khi
gilp t6i co lung chi x4t that manh twéng tréc da. it nhat chi Bé doi nwéc ba 1an mét ngay, chi
ndi & qué 16i song subt budi. V& thanh phé chang con song chi dam them tdm mua. B& quét
dau mang xdi ra khéi vai nwéc, cling mac nguyén quan ao nhw ¢6 gai bén dudng xe hoa
xuyén bai tha ma, chi Bé wén ngwdi dwdi dong nwdc 6 at. Boi luc ang chirng thdy vwéng viu,
chi 16t tAm 4o ba ba, rdi ddo mat mot vong quanh khoang san, yén bung chang co ai chi tut
ludn chiéc quan, ca tAm than uén cang nhw con ca cong twoi l6ng lanh. Hinh anh 4y lam cho
t6i them thudng, chéc chén chi Bé dang tran day khoai cadm. V&i chi, lan dau tién t6i dwgc mé
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mat chiém ngwdng tron ven mot than thé dan ba, dwoc thay cai dep day dan, sdng that, cang
phéng hbn nhién cht» khong phai la nhirng thiy dé nhin Ién, twdng twgng qua 161 ndi, hinh anh
map mo an du. Khi nhac thay t6i chi cwdi tit cap mat la dam, vay ra tdm cung. Mai dau téi
ngan ngai, me bao rang tm muwa rat doc. That la, ba cé thé di phat truyén don, gidu " phan to
phan dong " trong nha, va sau nay ba cling khéng cwc Iwc phan déi khi toi, dra con gai doc
nhét, lam le doi hoc nghé phong vién chién trwdng, nhwng lai kiéng ky bao nhiéu th ti man
lién quan dén phu ni¥, ndo 14 quan 4o con gai dan ba 'khong pho’l qua dém, nao ngay kinh
nguyét khong dwoc buéc qua td thd hay chd rwegu nép vira G. Sau nay chang con san gach
tau, t6i tréo lén san thuwong bubi téi trdi mua. 'Khdng co ai ngoai toi va cay coi me tréng xum
xué nhw vuéng vwron nhé. Moi thiy déu wot ddm, déu rd 13 liéu trai. Mat dat cao hon va may
thdp xudng, nhwng t6i & gitra dat troi sung swéng dén nhivng hat nwéc twdi tudn, cdm giac
chi con ngw®i minh sang long lanh chum bong béng nwéc, thénh thang toan dién.

Subt thoi gian ngoai xtr s& khoéng con thdy canh tdm muwa, thé ma vé dén noi thi né da bay ra
d4y. Vung ngoai 6 An Phi Déng mét dién |ap loé Itra nén, nhirng than cay gi khéng biét tén
nga nghiéng hai bén con dwdng da tron véi bun. DAy nha vién 16 lop ton thap chim, chang
xo& ndi mét khac hién cho t6i dirng tra, phai co ro dwdi tAm bat clia 6ng gia stra xe dap. Gid
phan phat co hd cé thé giat dit rei nhivtng manh vai rach cla chiéc 4o éng ta. Con dwdng
m&i d6 xe dap xe ba banh xich 16 nguoi di ngudi lai chot tréng han, chi con mwa xién bay toi
tp va may dira bé & tran vira tam vira chay dudi nhau trén mét 16. Tam bat clia 6ng gia vut
thdc 1én véi gio, kéo sap hai don gb chdng. Thé 1a trong giay phut nwdc quat x0i nguo’l téi,
cung khap Nuwdéc tudn doc theo nhirng sgi téc, ao quan dam dinh vao ngudi. Ong stra xe IUi
di dau chang biét, hop keo va banh va cai bom dat trén may hon gach, nhirng thtr con lai 1&n
|6¢ trén mat ban. Méy can nha va quan la chung quanh cling dang vat va, dam ngwoi lao
dc}ng cuing xe dap quang ganh dirng lai bén 1& rong rong nhé nhai. Mwa dé chwa day ntra gio,
ca vung dat trudc mat co ho thut lun xudng véi con ngwdi. Thém mét Ian, mwa phoi bay ra
rwoi nhéch nhac. Bao ndm thém tam lai mot tran mwa chéng dwoc, bay gid bat ngo toi ding
day gitra troi, trén manh dat ngoai 6 siing Iay, bén canh nhirng con nguoi nang né u uan au
lo. Trong khéng gian nhem nhém tbi nay ch&c gi ai nhin ra ai, va du 4o quan con dinh trén da,
t6i lai thay minh théng thdng. Nhwng t6i 14y gi day che déyé? Bao nhiéu con ngwdi dang quay
lai, mwa 16t trAn ngwdi dan ba Viét kiéu trwdc mét ho. Nhwng ho cé thay toi, con bé ndm nao
tdm mua phoi phéi, thoa thué ty do, gir day la mét thiéu phu lac 16ng co cum ngdt ngat.
Théng thdng ma ngdt ngat. Gitra dam canh la 6m ap ddng loa trén san thuwong béat than moc
nhirng con mét xody. Ching xody vao tréng l6c, suc béi vao dic nghén. Ciing van than thé
dam wot 4y da tré vé, nhung cai phan tran trudng bay ra khéng phai la hinh hai than xac, né
la nhirng can nha, nhirng birc twérng trong tam linh tirng dwoc loay hoay dap bdi xay cat bang
tri thirc va wéc mo. Nwoc clr thé phi phang dap, nha va tuong nhw cat 1&, tudn tudt tlr dau
xudng chan, hoa nhap vao muon thir la cay dat da rac rwGi dang ta theo dong ngép lut Iénh
lang, nhw con thuyén gidy thdi bé con cudn vao cong ranh.

Tat hay lién twéng thweng 16i toi di rat xa, dang & mot noi toi bay vut bao ngan cay sb sang
chdn khac. Vi thé t6i tirng cdm cau nhac " Nghe mwa noi nay lai nhé mwa xa " ctia anh Son
dén thadm long. Mét chiéu leo xe qua vung nui Pyrénées troi chap choang t6i da so, tdi von so
khoanh khéc hoang hén nhét clia mot ngay, no co thé choang I1&n cai dep hao quang ctia mat
troi dé ruc nhwng van nhudm phi mét néi gi bap bénh, chia lia, am khi. Vay ma luc ay thém
muwa, mwa chang don dap nhw nguoi ta thwong noi mua mién nudi, mét man khin khit bui
nwoc li ti. Toi lai bat chot bay di, rét xubng, ngdi chénh vénh trén chiéc ghé con dwéi mai hién
mot quan ca-phé Ha Noi. Chiéu mua Giang Sinh da lach tach ri rd con mwa phun. Cau sinh
vién tén T dén tim tdi & khach san véi c6 ban cling 16p, t6i vira cé mot budi néi chuyén khoa
hoc v&i cac sinh vién nganh Vat Ly tai dai hoc hdm qua. Trwdc luc bwdce vao giang dwong, toi
da ding lai & bia hanh lang quét gié, ngd xudng khuén vién dai hoc, mat béng ngop nhung ta
ao dai trang sang rung san trwong Gia Long t6i cli. Xao xuyén hon bao gio, hon tat ca cac
lan thuyét trinh trong hoi thdo déng nguwdi, trwéc mat sé& khéng phai la dong nghiép ma nhirng
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em sinh vién ciing tré nhw tdi ngay nao. Trén dat nwéc minh, tdi sé trwc dién véi chinh toi clia
bao nhiéu nam trwde. Khi rdi buc gb téi bt riet bang khuang, cdm giac vira qua mot twong
phiing ngdm ngui 1an ng& ngang xa la. Khéng, khéng thé quay ngwoc thdi gian. Va cang dat
cau hdi toi cang thay minh triu nang trong bau tr&i Am wot.

Ciing may, chiéu nay T va c6 ban da dén day, moi " co "di ubng ca-phé, chung t6i trd chuyén
than tinh vé doi séng. Khi chia tay, ding trén via hé nhin ho chum &o toi dap xe song song ré
sang con dwédng cudi phd, tdi chot hdi nhirng diéu minh da gidng hém qua, nao dinh luat siéu
dan, nao phan vat chat, nao 16 den va vuot thoi gian...dem lai dwoc gi cho ho ? Tat ca déu xa
voi, khong thuc té, chang dinh dang gi téi viéc chét than cui vao 16 nung gach cau ta phai voi
vé gilp bd, t&i viec go lwng danh may tai liéu méi dém dé kiém tién cta co sinh vién bo vai
vén méng. Nhwng chdng nge, gdn mét ndm sau, t6i nhan dwoc email cta T. " Em da tdt
nghiép, dang I& v&i hoan canh gia dinh em phai di tim viéc nhwng em muébn tiép tuc 1am luan
an, nhirng dé tai nghién ctru c6 noi h0| nao that thich. C6 nghi sao ? ". Trong phut giay toi
ngan nguwoi, 1an cén, véi thuc te doi sbng bén nha téi biét khuyén T thé nao cho hop tinh hop
canh. Nhwng l6ng lai vui vui ngdm nght : hoa ra, chang phai viéc 1am nao ciing v6 nghia. Nhé&
dén khudn mat lanh 1au, giong néi ré khéng e dé, cac cau héi tim hiéu chinh xac cia T, tw
dwng loé 1&n niém hi vong : biét dau dang khéi dau mét cai gi sé khac. Téi viét cho T nhirng
suy nghi ctia minh. Nhiéu ngay qua, im hoi lang tiéng, ngé T da theo hwéng di phu hop véi
hoan canh nhét, téi chi mong du la con dwdng ndo em ciing di dwoc téi dich. Thé nhwng, mot
email khac : " Em da quyét dinh theo nganh nghién clru nhung chwa biét nén chon Vat ly tng
dung hay Vat ly co ban. C6 cho em y kién ". T lai lam t6i thém ngac nhién, sao trong d&i sdng
ay em con co thé phan van nhw thé dwoc ? Téi tirc thoi bao T, con dwdng (rng dung méi dwa
dén com 4o, T nén thyc té hon, tuy t6i nhé ai d6 trng ndi ngwdi khoa hoc mo méng lang
man nhat, va dau rang vii tru dwoc xay trén nhirng diéu co ban. X4 hoi, van hoa va con nguoi
ciing thé, t6i tirng di tim diéu d6 & méi chuyén vé.

Viét dén day nhin ra ngoai trdi, con trang vira tron hai biva truéc da 1én sém, chénh chéch
trén mai nha hang xém cach mét vwdn bén. Gié dang ngét di nhirng canh 1a cudi mua, chao
chao mai méi roi cham vao mat dét réi lai bi gié bdc bay. La rung vé ¢di, ngay toi di du hoc
me nhac nhé& thé Hom t6i tr' lai ngdi bén me dam ngay triedc khi ba méat, da Ian Iam roi
nhwng vira noi " Con maoi v“ " thi ba hoi " Bao gi¢ con di ? ". Gigng me qua yéu nhuwng binh
than, khéng vwong van mudn gitr chan t6i twa bao 1an trwdc, thé nhw vén sé la vay. Troi luc
nay khéng mwa nhwng chanh thy nhirng manh 14 roi, lai nhé. X nay bén mua thay hoa déi
4, thién nhién chuyén bién ngoan muc vé&i muén séc thai, ma sao long minh khoéng cét néi
nhirng mwa xa.

Mai Ninh
(gitra thang 12. 2002)

(*) Truyén va tho Nha Ca.
(**) L&i nhac Pham Duy
Jennifer Tran gi&i thiéu
[trich Dién Ban Forum]

Ngbi mai bong dém

Gitra khuya, t6i choang tinh, hat tung tm mén, lwng ddm w6t mo hoi. Chan théc manh vao
thanh chiéc giwong sét, bat tiéng chiri thé. Chcyt nhé tdi thing ban cung phong. Ma khong,
han da di phép sang hdm nay. Khung clra s6 kha cao, sang nhw c6 den chiéu. Xoay nguoi
nam lai ngay ngan, t6i m& mat nhin con trang trong veo, sac lanh. Da mw&i thang, muwdi
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thang ctia mot ndm rwdi phai qua di. Mwoi thang ! Sao chwa quen dwoc véi cai giwong sat,
v&i tdm ném cd va bo dé linh dagy com. Ty dwng t6i dwa tay vubt téc, cham phai lan da dau
gan nhw tran trui, won wét. Khong biét bao gier méi bd duoc cai tat dwa tay s téc. Cai thang
ludn ludn dirng xép hang canh tdi d& chao cd, vao cang tin, dé tap ban, hit dat va doi khi tdm
rira tap thé...vaAn nhan mat, biu méi khi téi trwc gio' ban tay lén. Mot 1an, hinh nhw trai méat
qua, ndé mang thang : - Thang cho, & cai chd may dang dirng, khéng dugc quyén cé théi quen
I

Tiéng méay con bec-gié sta tir xa , quen thudc, ron nguoi. Tén T. sap di tudn ngang day. Cai
thang chui t6i kia d& c6 1an 1am bam :

- O cai trai linh quan dich thoi binh, viéc déch gi phai di tuan v&i ché | Mot thir gi day & tir da
day cudn cudn trao [én. Chat budn nén da tdi tan cd, co thé sao triu ndng vé cung. T6i mudn
ngdi day, nhwng c& ngwdi hd nhw bi dan dinh vao tAm ném. Mé& nhén nhon &y khéng tudn ra
dwoc, nén lai ngoan ngoén quay nguwoc tré vao. Trang chléu ting vét qua cac chan song,
nga trén ban go, lwdt ngang khung anh An va nhirng to gidy viét thu con trang boc. Tleng cho
lai gam glr rat rd trong dém. Dwong nhw chung g4u 6 v&i nhivng lan roi va tiéng chivi thé ting
chap cla tén T. Gia t6i ¢ thé ngdi day, tung clra, chay thoat ra bién. Chi c6 ndm trdm thudc.
Bién chi cach ché tdi ndm nam trdm thuéc, sao t6i khéng thé nao chay tim dén bién. Y nghi
bat lwc cang dong dinh t6i vao véi chiée giveong.

Théng ban da di phép. Khi nhét nét cudn sach va bd quan o 16t vao tui deo vai, né nglirng
nhin tdi dang dirng & thém clra theo ddi tirng ctr ddng. C&p mdi day nhéch nhe moét bén, né
dinh noi diéu gi, lai thdi. N6 chang can ndi ra, téi da hiéu. Thuwéng ngay, hai trong mat né vira
bbc chay cam phan vira lang chim dau dén, nhan nhuc. Nhwng sang nay, truwdc khi bwdc ra
khoi clra, tuy miéng cudi khay nhirng tia mat né dao qua toi day thwong hai. Toi tré vao, gio
tay vubt téc, ngdi phich xudng thanh giwdng. Toi thira biét diéu cudi cung né mudn noi : - T
phién may do, dé rdi coi.

M4y con ché da ngirng sla, nhuwng tiéng chan ching va tén chd rd mdn mét trén con dwédng
dan dén khu nha trét nay. T mét thang nay, thi linh quan dich cé hoc thirc dwoc tuyén chon
lam viéc van phong nhuw ching t6i don ra & riéng, cach biét hdn khu trai déng duc bén kia.
Bon cép trén bao d6 1a dic an. Hai dra vao mét phong, trong can nha bé tdng dai hon hai
chuc thwéc, gan bién nhat. Nhwng tdng cong chi cé bdn thang linh sinh vién duoc cét civ lo
viéc van phong va dién toan cho ca trai. Hai dra mét phong, vi chi hai phong ca thay. Mot &
dau héi, mot & cubi. C6 la hét kéu gao, phong dau kia ciing khéng hé nghe thdy. Hoa may
néu co con gié théi nguoc tir dat lién ra bién, hai tén cudi khu nha méi nghe dwoc t6i chang.
Téi ¢6 nhdm nguoi, liéc nhin chbt khoa va cai ghé téi da can than chan ngang clra phong
trwde khi vao giwdng. Mot viéc lam thira hiéu vo ich, van lam.

Vang trang khuyét, lanh nhuw kim khi van treo cao. Dwoi khung cira s6 la cai giwong thang
ban. Chan goi xep gap can than, trong mot thir trat tw nha binh. Hinh nhw né chwa di phép,
dang ding day, & cubi givong, dau 16 qua khung ctra mét chdt, t6i den vi nguwoc anh trang.
Nhwng cai éao may- o va chiéc quan dui né mac trang toat. T6i van nhin ra hai canh tay buéng
thdng, ca co thé né dang run ray. Rung 1&n ndi bt lwc va s¢ hai. Chénh chéch truwéc nd, quay
lwng vé phia téi 1a cai khdi db sd, drng dang chan, chéc nich trén nén gach. Ban tay phai tén
T. chén vorn trén bang khau sung léch ra khéi cai that lwng da mé tung. Ban tay trai han loay
hoay lam gi truéc bung, t6i khong rd. Con budn ndn lai don lén, nghet th. Toi chém dau ra
khdi giwdng dé cb oe. Khong. Khong c6 gi trao ra ndi. Quay nhin ctra s6, chi cé chiéc givong
trong T6i thé dbc, 16i voi tAm chan tram kin dau. O phai, tén T. con trén con dwong di tuan,
han chwa t&i day. Biét dau chirng han sé di thang dén can phong cubi day. Téi cé cuong
trang gi cho cam. Bon chuing thwéng goi t6i 1a thang nhd, nhw me t6i ndm xwa. Thang anh va
thang em t6i bao gid cling I&n va dang né, trwdc mat ba. Tén T. thém gi thdng nhd. N6 chang
ghé vao day dau. TAm chan trang phd tram nhw man swong, ma md hai la tirng giot swong
dong lai, rin rin khap trén lwng. Béng dwng t6i lim di. Hinh anh thang ban co rum trong hai
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canh tay rén chac day I6ng vang hoe cutia thang T. bién mét. V4, t6i cling chdng con nhin thay
tdm anh An trén chiéc ban gé nira.

*k%
Toi tré vé thanh phd gitra mua hé. Con tau dién rit héi coi rdi trwdn vao ga luc dirng trua.
Nguw&i ta va hanh ly ddng nghet, chdn ron trén san ga. Mua nay thién ha di chuyén, doi ché.
Mbi ngudi déu thay caesn phai di, phai dén mot noi nao khac han ngdi nha hang ngay. Chi co
t6i, t6i tré vé noi cw ngu, mot can phong tro sinh vién. Tau da ngirng han. Nguoi tén toa 16i
hanh ly xudng, héi ha chang kém gi nguwdi dwdi dat cham cham khuan xach chi véi leo lén.
T6i ding day, t tir kéo chiéc ba 16 dé ngan trén dau. Lai cham vao anh mét ga dan éng léng
may ram den ngdi phia trong. Han ta bwc bdi thay téi clr than nhién ngbi i, khéng dirng 1én
cho hén di ra. Viéc gi phai gap gap. Téi mudn kéo dai, thau nhan that sau cam giac dwoc tré
vé cdi binh yén.
Ga kia di sau, thinh thoang hic chiéc vali vao bap vé t6i. Hé chi. Téi van cham rai gitra hai
hang ghé. M4i t&i clra toa, t6i m&i nhin ra dang An dang nép vao bo twong gach dd. Ao canh
trdng mong manh trén vay mau xam nhat. Thay t6i ngd ngang, An cwdi. Nu cwdi clia An
khong bao gi® la nu cwdi vui rang r&, nhung hon nhién va tw tin. Nang khong thich chen Ian,
van dirng yén cho toi ré dam dong di dén. An thong tha choéng hai tay qua c6 téi. Téc nang
boc thom mui nang. Chéc chan An vira nam phoi nang & san nha trudc khi dén day. T6i om
lwng nang bang hai ban tay tw nhién 16ng théng, khong dam xiét chat. An nglrng 1én, tr cam
nang dén b& mdi dwdi cong cong la dwong ranh mo hd da tirng am anh t6i trong nhiéu glac
mo. T6i c6 thé lwét méi minh trén d6, nubt 4y vi ngot va mui hwong An ngay bay gid, rat
thwe. Nhwng hai ban tay lai xoay nhe ngudi nang, day vé 16i ctra ra.

Toi quen An hai nam cudi trung hoc, trén chuyén xe buyt chat nich gio tan trweong. Nang va toi
cung cb len vao goéc xe cho dé thé. Xe vira chay di lai bat ngo thdng gap, An nga chui vao téi.
Khi t6i d& nang dirng thang day, An nguong nghiu vén may soi toc ra sau tai, hai vanh do
hong. Téi tiép tuc ré 16i cho An t&i cudi xe. Ching t6i tim duoc ché ding binh yén, nhin ra
ngoai ctra kinh. Can ngay |& Giang Sinh, duong phd gidng méc dén mau va tuyét dang roi
tirng cum nhd. An chum méi thdi hoi 4m vao hai ban tay lanh céng. Toi tudt ngay doi gang
dwa cho nang. An cw®i va nhan Iay tw nhién. Khéng ngd, t&i mwdi sau tudi, thang con trai
mai lam quen v&i mot c6 gai lan dau. Sw lam quen nay sao tinh co va dé dang dén thé.

Tw hédm d6, méi chiéu, khéng hen, nhwng chung t6i co tinh doi nhau ¢ tram xe. Théng em
kém tdi mot tudi thinh thodng ciing ve cung chuyén. Nhirng 1an 4y, An va tdi lang thinh nhw
thé khéng quen. Hai anh em t6i gibng nhau nhw sinh ddi. Chi trr, né téc ngan, con t6i toc dai.
Ngay nao vét seo con han bén tai, ngay ay téc t6i khdng thé cat ngén. Chi mét vai lan thay
thang anh ca rd rd md té canh xe buyt, tit tit bAm coi, rdi tén em voi vang nhay xubng, hai dira
phéng di, khéng ai da dong dén t6i, thi chdng can théng minh nhw An ciing hiéu méi than tinh
gitra t6i va anh em that la gi&i han.

Suét thoi gian quen An, chang ai hoai tam dén chuyén tdi cé ban gai. Anh em t6i nao dw thoi
gi®. Néu khong ban bju lau chui chiéc mé t6 that bdng nhoang, thang em loay hoay té chirc
nhirng budi hen ho cho 6ng anh. Thi gian con lai danh cho nhirng tran da banh quanh ving
ma hai ngwdi ho 1a thanh vién cb vé hung han nhét. Dai khi, ndi hung trirec nho toi sy hién
hiru cta t6i, ho rd tdi di mot vong trén chiéc xe qui bau. Ba me voi can : - Ay, dé no6 yen V)
bao nhiéu nam, cr thay dira bé €o udt, khé nudi ngay nao dan dan I&n 1én, dém ngl khong
con nhirng con mo la hét danh thirc c& nha, 1a me t6i hai long. N6 c binh lang dén truong,
roi loanh quanh trong can phong riéng biét ctia minh, khéng quéy ray ai, la ba yén tam.

Khi t6i dt can d&m rd An di choi xa, hai dra thwong dap xe ra bo séng. Mot goi bap rang dé
An tha cho méy con thién nga va dan vit, mot phong keo cao su cho tbi, va mét qua tao cho
nang. Thanh phd téi & gitra dat lién, séng ho khéng thiéu, va nhiéu rirng cay git» mwa mua I.
An thwdng bao nang khong thich séng bang bién. Du séng c6 dai hay réng bao nhiéu van
nhin thay bén kia b&, van c6 mét gidi han. Cho dén nam &y, téi chua tirng dwoc di xa, ngoai
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mot [an dé& vao bénh vién 1anh vét seo chan rét bén tai. Me téi vién ly do, téi hay dau 6m ngay
to lic méi sinh. Lam sao tdi nhin thay bién bao la va ngti ra mui ctia nd. Nam ching tdi vao
dai hoc, bb An gitr 1&i hira véi con gai, doi di mién tay bac, c6 bién cho nang. Téi khéng co
cach gi hon, vat v & lai, xa An ba nam. Cubi ciing, mét budi sang, toi nhay lén toa tau xe
ICra. BO lai, sau nhung hang cay phong da dén mua dd 14, cai trang trai to I&n cla gia dinh va
nhitng nhanh ré cua dong song chay vé qua do. Toi biét, mot ddi t6i di theo An, theo anh mét
diu dang, yéu d&i va tw tin. Theo chiéc vay ngén trén ddi chan dai cling cai mii bé ré nghiéng
nghiéng trén mai téc nau pho phat. Tai da di tim t&i bién, yéu An va tiép tuc hoc hanh noi d6
cho t&i ngay phai vao trai linh quan dich, & mét ving bién khac.

*k%
Ldc t6i quay ra vai ly riegu rhum nong pha dwong that ngot cho An, nang dang dirng gan 16
swéi. Chiéc quan jean den, da&m nwéc mua nhiéu khoang, bé chat tlr héng xudng cdp chan
dai. An da cdi chiéc 4o len. Nhitng dwéorng hoa dang ten khoanh tron bd ngwe hién ré rang
dwai lan vai T-shirt wét dinh trén da. Mat An nhin t6i khong chép. Anh mat cudn hat kiéu ay
ludn ludn la mot d4u hiéu goi bao. Hién nhién, t6i sé khong cam cy ndi, phai lao theo né, cudn
vao con l6¢c cudng mé. Toi sé dén trudc mat nang, ké ly rwou vao miéng An, doi nang nudt
xong mot ngum. Roi cui xuong, hat chat néng dong & ddi méi mém &m, cudn lwdi trén nhirng
chiéc rang trang la lung. May nhanh cui téi nhom 1én, khi hai dra gdp mwa wét loi ngoi tir bién
vé da du strc nong. Nhirng anh Itra sang lam hbng thém hai ban chan trén clia An trén san
gd. Nang nghiéng nguwdi ti ma vao canh tay chéng vao bé da 16 suwéi, van im I&ang. H6m nay
nang bd roi chiéc vay ngan réat thiéu nir hdn nhién thuéng €. Trong quan jean khit khao, vong
mobng cong tron nhw moét thach thive, thu hat that dan ba. Ly rwou trong tay néng béng hon.
N6n nao trén buédc chan, téi da dén that gan nang. Thét nhién, mot vat gi lao téi twa vién da
ném thang vao 16ng ngwc. Choang vang, khong tw chu, t6i voi vang dat ly reou trén 16 suoi,
canh canh tay nang roi quay ngang, di lai géc phong. Cay ghi-ta van nam ngwa trén givdng
ttr sang. Toi ngoi xudng gwong gao cam dan I&n, khéng dam nhin An, bdi rdi :
- D& anh hat mét bai mng sinh nhat em. Mét giong hat tro trén, 1éch Iac bat 1én. Khoéng phai
cla t6i. Chang thé 1a t6i. Nhung téi van hat.
Khong biét tir lic ndo, An dén ngdi canh giwdng, dwdi chan t6i. Nang xde nguyén ban tay
chan drng nhirng soi day dan. Ngon tay kia An héch cam t6i 1én. Trai han vé&i et chi khang
dinh, gwong mét nang van diu dang véi vai sgi tdc mai xoa trén tran. Nang cét tiéng hai : -
HAm nay An may tudi h& Kim ? Téi hoi ngé ngang : - Hai mwoi bdn. An gat dau, mat khéng
chép : - Kim c¢é biét rang ndm me An hai mwoi bdn tudi da sinh ra An rdi khéng ? Téi chwa kip
ndi gi, bd nguwe héng dwdi cb 4o rong cla nang phap phdng. An dwa ca hai ban tay gilr lay
khuén mat t6i, giong nghén nghen : - T ngay Kim mién quan dich vé, may thang rdi, tui minh
chwa yéu nhau...Tai sao ? Mot lwdi dao tir dau xody vao bung téi. Cau néi nay nhw chét xdc
tac kinh khiing nhét, cbn cao 1én con bubn nén nghiép chwdng, chat nhon lom 1an the gi man
nhw mau. Téi vang day, suyt x6 An bat nga, lao vao phong tam, xoay cai khoa clra, gép
ngwoi, non khan hao hén, réi ngdi bét xudng san. Hinh nhw c6 tleng An kéu goi phia ngoai.
Déi dién VO tdm guong, mai toc Idm chém trén dau chwa che ndi vét seo trwdc vanh tai.
Déy, han van do, da chém hdm sau lwng. Han dwa ngon tay tron to day tan nhang nhw qua
chudi cham hwong, vudt mot vét dai theo 1an seo. Toi chwa biét phai chay hay la hét thi da bj
han dé I&n, day chdm vé phia trwéc, ndm guc trén nén gach.

*k%k
Nhoai ra khéi nhirng bui lau, téi chi con di strc buéng nguwdi lan long 16¢ qua subt trién cat
kho rao, dé dap sap séng soai trén cai nén 4m wét. Cho dén luc mot vat gi sét qua, cao
ngang mat danh thirc tdi thang thét. Nném dau, t6i chi kip nhin ra canh chim trédng chap chon
bay ra bién. Ca than thé trwon trwot 1an dan, mat phang dwéi ngudi dang chuyén dong. Hoa
ra bién da dang, nwéc ngap day viing canh ché téi nam.
Khong thé ngdi day, téi danh tha dau, ap tai vao cat. Séng ngdm dang dap v& tan pha dudi
do. Sau hang bao nhiéu thudc, nwéc dang séi sung suc. Nnam thach cung kim khi bi Itra trai
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dat nung chay, bung lén mot nhiét lwong khang khiép, xuyén thau qua dét da, qua chiéu day
clia bién, qua sdi cat, dét ‘chay da thit, ngi tang t6i. Khéng, hinh nhw cai ndng ryc bong rat
nay chang phai tlr Idbng dat ma tir bung duéi va day lwng théc I1én, rdm rap. Mét hon Itba chin
dd dang lan tr sau gitra hai moéng, bo 1&n Iwng, rdi qua nguc. Di téi dau dét dén do. Ay, né da
chay t&i cb hong, béng vot ra, bay vt 1én trdi. Toi lai thang thdt ngtrng nhin theo. Hon Itra
phéng that nhanh nhw 1an chép, nhap vao mang trang dang ngét ngwéng, chénh vénh. Trang
tém Itra, sang rwc. Toi chot thady mot vét mau dd bi loang dan trén mau tréng lua nga trinh
bach. Béng nhién, tlr d6 tudn ra nhirng lan nwéc x6i xa, thang dirng, manh mé, gian div. Nhw
tran mwa nao da db xudng trén sa mac dd, khi thang bé t6i viva tron nam tudi.

...Budi sang tinh mo 4y, t6i theo me I&én chuyén xe Ira da4u tién. Mua déng ndm do that day,
nang triu. M4y tiéng ddng hd tau chay, tdi khong thay gi ngoai mot bau swong trang. Thang
ho&c mai nhin ra vai rdng bach dwong tran trui, ngat nghéu boc ria nhirng déi théng cao voi.
Lan dau dwoc di xa, nhung t6i chang may chii y dén canh vat. Chiéc vali nhd me dat trén
b&ng ghé déi dién, trong d6 me xép dat nao quan ao, nao con thd bang vai cung doi giay
bdng, da lam tdi thac mac, bdn chén lo 1ang. Me bao dan téi di chiva cai mun kénh cang bén
tai. Theo ba, chinh né 1a thd pham nhirng con khéc dém, dai dam, mé sang. N6 lam toi lwoi
an, &o udt, khong Ién dwoc nhw nhivng dlra tré binh thuwéng, nhw anh va em t6i. Ba dé, di mot
lic réi vé. Lam sao tin dwoc, mot chdc réi vé ma phai linh kinh bao nhiéu dé dac cho riéng téi,
trong céi vali 4y !

Khi t6i birng tinh, moét bén mét xdn xang dau nhirc. Toi viing dwa tay s¢& dau. Dau t6i quan
mot I&p bang day cdm. Tdi nham mat hét 1én goi me. C6 hai canh tay voi 6m t6i, giong dan ba
6n ton : - Khéng sao, dirng so’, me em sé t¢i bay gio. Téi mé mat ra, cd y ta don & cira nha
thwong hém qua dang ngbl canh. Hoi thé dén dap, thai dwong nhoi bubt, nhung toi Iéng lang
nhin ¢6, khong ndi gi. E)leu quan trong, me t6i khdng c6 day. Ba da bd di. Bi dau ? Subt ngay
t6i nam vui trong chan, can rang chiu con dau. T6 khong con mudn khoc. Co 1& me da bd di vi
chang thé nghe t6i quéy rdy hang dém nira. Ciing tlr hdm &y, t6i khdng con biét khoc.

Mot dém qua di, sang hém sau, rdi trwa d6, cho dén budi chiéu...Budi chiéu, khéng gian xam
ngat. LAu lau mét troi cb xuyén thing man swong, day xubng vai tia nang hiu ht. Con chim
se sé lirng thirng trén thanh clra sd, gé md léc choéc vao 6 kinh. Dang chirng né dai, doi an.
T6i cd ngdi day, cdm méau banh mi l4n ra mé& clra. Co y ta buwdc vao, niu toi day lai givdng,
roi bat chiéc truyén hinh nhd, tim mét dai dang chiéu phim hoat hoa, va dé : - Em xem di, hay
l&m, me c6 viéc phai vé nha, sdp vao don day. Téi lo 1a nhin man anh. Tim téi nang triu.
Chiéc vali dé trén ban trong géc phong khéng con chira dwng gi bi mat niva ! Con chim sé
van loay hoay mét minh ngoai kia troi rét.

Bdng nhién man anh sang ruc cat vang. Mot nguoi A-Rap tir dau xuét hién, lom khom moc
trong tui nhirng nhanh xwong rong, roi cam cui cam vao cat. Nhwng clr cam toi dau, gio tat
dén do, bdc tung canh xwong réng cudn bay di. Nhac néi gié rit tirng con. Ong ta van lui hui,
nang nhoc Iun sau trong cat, dwdi mét mat troi tron to qua khé, dang chuyén tuy vang cam
sang mau mau. Tiéng nhac chot tré nén dén dap, ram ram roi xubng véi nhivng lan sét ngang
tr&vi. Bao nhiéu lan nwéc tudn thang trén dau ngudi A-Rap. Ong ta ngirng mat don mua, nhe
ham réng trang va déi mét mé& trieng gia cbi. Sa mac hirng day nwéc, cat tan bién, hoa thanh
dong séng d6 thdm. Téi nhdm nghién mét lai, tréi theo.

Hon hai mwoi ndm da qua, bay gi® cat dwéi than t6i cling dang dan dan cubn ra bién ca.
Séng dang dap 6n ao dir déi. Téi co hai chan, chéng tay, cb bo day. Dau 6¢ choang vang, toi
dang hai tay git¥ thang bang dé dng dwoc thang ngudi. Oi d&m. Chi minh toi trudc dai
dwong nay. Bién khong den nhw tdi twdng ma xanh dam, ngoai xa hon chuyén sang mau tim.
May con chim dém vé béi ca dwoi anh trang, nhao xuong Iwon Ién trén nhirng cudn song
trdng xda, canh v tung nhip nhw tay ai vay goi. T6i chay theo, lao vao bién. Vira budng
nguwoi trong nwéc, nlra mat mang vét seo va mot bén dui dau rat. Téi choi voi ding 1én, bay
gi® nhin xudng, méi thdy minh gan nhw tran trudng, chi ¢ chiéc 4o 16t wét dinh trén nguoi
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rach toang, 16ng thdng. Hoang hét, ngan ngo, chwa kip hiéu tai sao. Mot cudn séng cao voi tw
xa xam xam rap toi, toi voi va chay vao bo. Nhwng khong kip niva ri, n6 chup t sau lwng,
hat tung t6i vé phia trwwéc. Trong khoanh khac, tdi chot hiéu cai dau cat thit tr daura. Tén T.
dang vo t&i, ca than ngudi va canh tay han dang réng, vii bdo nhw song.
Tw khi thdng ban di phép, dém dau tién réi dém th nhi tdi thAp thém doi cher tham hoa.
Nhuwng bién cb khéng xay ra. Dén dém thir ba, trang tron va diu dang hon, t6i tw nht : chéc
né chang thém. Nhwng van can than khéa chét clra va chan cai ghé. Qua cang thadng than
kinh trong hai dém trwéc, t6i mé di cho dén luc, rAm rAm, canh clra va chiéc ghé bi hat tung.
Téi ngdi bat day. Tén T. da dirng gitra phong. Dén treo ngoai mai hién hat vao, giao thoa voi
anh trang tran trai that dai. TAt ca sang trung trwdc mat. Sang hai hung. Ba con bec-gié thé
lw&i do, dan trén thdng hang truéc tén cha. Méy cap tai vénh I&n, dwng dirng, sau hon bi
xanh quac chleu trirng trivng vao téi. Khéng hiéu do strc lwe nao, téi dirng day dwoc, Ui vao
cudi phong, gan céi giwdng cua thang ban. GA T. van dung tai chd, than nhién ché doi. Thay
t6i nam lay cai ly thay tinh cao dé trén ban, bay gio hé&n mé& ham rang rong dén mang tai,
khinh khinh bwéc téi. Li cho tién theo, gam gv. Han da phéc mot cai, may con cho dirng
ngay. Toi da t&i sat thanh gluo’ng DPéang sau la birc twdng kién cb va khung ctra s cao.
Duwong cung. Cach t6i mét sai tay, tén T. dieng lai. Tay phai han van cam cai roi quat ché, tay
trai han cham rai mé cai that lwng, mat chdn von t6i nhw ngdm nghia con méi. Tt bay lau
nay, t6i chi nhin han tir sau lwng da thay to I&n de doa. Bay gi®, & vi tri cia thang ban, ddi
dién v&i tén T., t6i nhan ra minh chi 1a canh lau bén than so6i d6 s6. Cai quan da mé tung, tré
xudng qua mdng, han khénh khang, khiéu khich buéc thém. Khéng nghi gi hon, t6i dap manh
cai ly vao song sat. Mét nira roi toang xudng dat, manh con lai trong tay téi chia nhon. Tén T.
cang hirng chi cwdi hénh héch, gio tay chup Iay t6i. Chang doi, t6i lao vao han véi cai ly vé.
Nao ng®, han ta nhw doi co thé, vung roi, quéat mot dwdng vao ma tdi ngang lan seo, mét roi
thir nhi ngay dui. T6i nga nhao xudng san, manh thuy tinh dam ngwoc vao 1ong tay. Téi chang
kip nhan ra sw dau dén, mot tang da da db ap xudng trén than. Toi bj d& dang tay nhw thap
tw, nhan khé hinh. Khéng biét téi tinh hay mé, chi nhé rang t6i con nhin ra dong mau dé ¢a tir
ban tay trdng béch. Nhung cd 18 toi tinh. Vi sau d6, t6i da 1& nguwoi, chay thoat ra khdi can
phong cé anh trang dudi theo, 1&t bét trén nhirng bai cat, qua may déi lau, tim dén bién.

*kk
Troi dat t6i mu hung han khi con mwa da db rao rao. T trén hai tang lau, sau I&p kinh day
kién cb nhoa nwdc da tan, tdi cui nhin lo I&ng. Dwéi kia, ngwoi dan ba dang dap mong manh
4y lam sao dirng vibng trong con gié ngong cudng va nhirng vién nwédc da to bang dau ngon
tay khong nwong né. bang I€ t6i nén git co lai. Hai tay ghi chat mép ao khoac day, c6 xiéu
nga tim toi chiéc xe dau trong goc parking dwdi hang dwong ubn cong nghiéng ngtra. Téi
mubn xudng thang l4u, chay 6m nguwdi dan ba xanh xao dé trong canh tay. Co vira qua con
bénh t&r sinh d voi dén tham toi & tan noi nay.
Khi c6 tiéng gb clra, toi dang nam gac chan ngo tran nha. Cling may can phong khéng son
trang Twdng va clra sd, man che cing mau xanh diu dju. T6i lang thinh khéng tra 16i. Mu y ta
VO vang tran va dudi mat day nep nhan chac chan sé 16 vao, ném mét cau tham do : - Cau
can gi khong, vira y chi ? Téi can chi, va mubn dwoc man nguyén diéu gi ? Tat ca da vé tan
nhw nhirng manh thay tinh trong ban tay téi (’a mau. Tat ca dac cing lai rdi nhw chéat nhay da
dong thanh xi mang trong da day, khéng con cé thé trao lén tot xubng. Lai tiéng gb ctra, toi
bwec minh buong thong : - Vao di. Ai ngo la cb. Toi vang day, ngd ngang nhin c6 ngap ngirng
& ngudng cura, trong chiéc 4o khoac den va mai toc con long lanh nhirng hat mua. Chac cd
ngac nhién thay téi nam trén giwéng ma y phuc 1an gidy vé chinh té. Téi da nghi, phai ra khi
can phong nay, nhung di dau ?
T6i moi cd dén ngdi & chiéc ban con canh nhirng 6 kinh I&n trong phong tlep tadn. Khéng xa,
dwai chan nha thwong la con dwdng vong dai thanh phb. M&i bdn gio chiéu, nhirng dong xe
da chép l6a anh dén dé vang lén xuéng. Mwa hinh nhw da ti 1au 1am. T6i rét mot tach nuéc
tra, cd gir nd trong hai ban tay, xoay xoay swéi am. Téi nhé dén déi gang ngay nao da dwa
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cho An. Khéng gép nhau chi hon hai tuan, cé da sGt han di, lan da trdng xanh, cang néi bat
cap méat den va may dwdng gan hai bén thai dwong. Béng duwng téi thiy cé nhé bé v cung.
Hon ca nhirng 1an dirng canh cd bén cac may mac trong phong thi nghiém. Cé dé tach tra
xudng ban, tay g& vai lon téc chwa khd va néi : - Binh ghé mua chocolat cé bac ha ma Kim
thich, nhwng mwa qua ! Toi khoat tay : - Cé dén day 1a du.
Gio tham bénh nhan da bat diu. - méi ban, than nhan ngél quanh con bénh lung xung trong
bd quan ao xanh cla nha thwong. Mbi ngwdi mot vé, moi nguwdi mot kleu Canh day, ba cu
téc rung gan hét, miéng cr méu mao kéu me o1, trong khi co gai tré ngdi bén cam tay ba db
danh. Bén kia, ga dan 6ng ngo nghéch nhin may tAm anh trén tay ngudi vo dang vira chi vira
giang giai lién hoi, nhwng anh ta van Iac dau quay quay. Tdi ai ngai quay nhin, c6 da phac ctr
chi td d4u hay yén tam roi cdi xubng udng mét ngum tra, nhe nhang naéi : - Moi diéu déu cé
nguyén do, nhwng lam sao dé néi ra va tim dugc ngudi biét nghe no, phai khéng Kim ?
Dwéng nhw ¢6 con néi thém it nhiéu cau gi niva, tuy chdng hé déng téi thuwong tich toi.
Nhirng hon mwa da van én ao theo gié dap vao cac khung kinh, trong khi hén téi tw nhién
binh lang. Bao nhiéu ri loan hay I&nh bénh lang xudng khi t6i nhin vao khudn mét, nhéat 1a doi
mat c6. D6 1a sy diu dang cadm thdng va nét trdm 1ang cla mdt ngwdi da ném trai cudc doi, da
kinh qua nhirng ndi dau. N6 khong gidng gi véi anh mét, nu cwdi tho ngay ctia An. Qi An | B3
hon mudi ngay, t6i khong nhin thay nang ké tir budi chiéu hém &y. T6i hiéu minh khong thé
ap lay doi ban tay lanh clia An, dé cung nang chum moi thdi pha hoi &m niva. Ciing nhw t6i
biét, néu mudn ké ra diéu gi, t6i chi c6 thé ndi voi mot ngudi duy nhat. DS 1a ngwdi dan ba
xanh mwét mang gwong mat diéu voi dang ngdi & day thoi. Ngoai cé ra, khéng con ai khac,
ngay ca nguoi bac si tam than ct 1am le rut tia tir tdi cau tra & cho tram chir tai sao ? Cang
khong thé 1a An twoi thdm yéu doi. An oi, tdi da yéu em hdn nhién tlr ngén chan 1én t&i soi
téc trén dau. D& dang bao nhiéu. Nhwng tlr day, 1am sao t6i con co thé ?

*k%
Ngucrl dan ba xanh xao quay trd lai khu bénh vién ding hom bé me Kim dwa con vé chon cét
& vung dét nhleu séng hd va rirng cay. May ngay sau, mot nguoi ban Kim tim dwa cho nang
mot hdp gidy gai kin, ctia Kim da nhd chuyén trwdc ngay tw van. Trong hdp nhiéu thir 1&n 16n,
vai tai liéu viéc lam cua Kim v&i nang, cay but may, thé thw vién, chum chia khéa van phong,
va mét phong thw dai nhiéu trang giay.
Nang ngdi doc nhirng dong chi¥ Kim tir khi ndng chiéu con vwong hiu hat trén nhivng canh
cay vang la mua thu, cho dén luc moi vat sdm t6i mét mau. Cam giac bang hoang phan né,
dau x6t cung dan vat 4n sau nang trong long ghé. Phong thw bay ra moi khuén mat da dw
phan trong cudc d&i ngan ngui cta Kim, né chira dwng tat ca cau tra 1&i cho hai cudc quyén
sinh. Tt sau d&ém bién thdm, Kim da chién d4u ra sao dé thoat khai nhuc hinh doa xubng bdi
tén T. va sy im |&ng toa rap cta bon cap trén, phai thdéa hiép nhirng gi dé dwoc rdi trai quan
dich s&m hon ngay han dinh. Sau Ian tw t&r hyt thir nhat bi vao vién tam than, Kim da suy di
luan lai thé nao dé quyét dinh, thém mét 1an the hai, tir bd cudc doi nay.
Nang twdng twong ng6i mg Kim chim trong long dét, mot tAm bia ghi khoang cach ngay sinh
ngay mét ngan han. Khéng thé chi xem blrc thw Kim la tiéng kéu, la gidi bay ctia mét thuc thé
mong manh, mét hién hiru khép kin hay b4t Iwc, la bién bach cho mét chon Iwa chdi bd, ra di.
D6 con la chirng tiv 16 rét, la cdo trang gat gao vé nhirng sw that bang hoai ma con nguoi
khong dwoc phép che day, khong thé dé dao thoat. Nhwng, khi lan man mwéng twong téi
chiéc mi bé-ré nghiéng nghiéng trén gwong mat trong sang clia cd gai tén An, thi nang lai
nghf, hay théi, hay dé phong thw kia l1a mét I&i tam sy v&i hw vo. Va phai chang, sé khong
bao gi® ba me Kim nén biét rang, da c6 mot sa mac dd bién thanh dong séng trong budi chiéu
c6 con se sé mot minh.
Nhiéu hinh &nh chot hién ra, chot bién di trong viing téi khéng gian. Ngudi dan ba ngdi mai
véi bong dém, ban khoan ray r&t, va nhé I€.
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Bién dam

Canh cbng sat sang nay kéu rit va ndng né hon dwéi lan mwa bui dm. Toi chwa kip bwéc ra &
duwong co tiéng goi giat sau lung:

- Mai anh vé&?

Ngap ngirng vai gidy téi maéi quay lai. Ha con 4o ngu trang dirng dwdi vom clra cong, nhivng
chau cay tha la xanh va tim trén mai téc ¢d géi wét. anh dén vang diu &m cing sang t& hanh
lang sau lwng. Cau héi ctia Ha van la cau thuwdng 1& nhwng dwdng nhw 1an nay cé thuc sy
doi t6i tré I&i. Dodi mat tron cang to, xody hdi. Khéng, tdi nhiéu twéng twong qua thoi. Ha van
nhw moi ngay, ngwdi dan ba cia moi ngay, dau gi khac. Toi dap:

- W, ngay mai.

Vira vdi vang xoay ngudi khép canh céng, trong dau t6i chap chon:

- C6 thé. Khi cho chiéc chia khod m& clra xe dau bén 1€, ti lai nghe minh ty hoi:

- Ngay mai... hay bao gio? Nhirng tum la ngd ddng vang Ga dang cudn van trén con duwéng
con vang. TOi nhin manh ga, chlec xe phéng di, lao theo dam |4 béc bay tan tac va canh o
nang vay goi. Bong lua tim chot 4n chot hién gitra hang cay tro' canh trong bau trdi chwa kip
sang.

Khéng khi ham rwou khéng néng 1dm nhwng dm. Nhirng Itc tiéng nhac chot im bat, ngdi sat
twdng t6i chirng nghe ra nwéc vé phia ngoai, dap vao nén da hoa dwng trén nhirng tru g
thdng déng coc dwdi nwdc cad may trdm nam. Quay reou ndm sau trong géc, duwdi mot vong
cung tuén nhung tham t trdn, gan day mat na du hinh thu, cé cai trang tinh, tron xoe v&i cap
mat ngay tho' nhd nhirng giot 1€, co cai ting den tron trirng quy quyét dwéi mdt mé khan bong
xanh r&n chen mau dé mau. Mat na thay thuéc khodm md, deo kinh tron ngoai hai hbc mat
treo gan mot khudn mét cdng nwong tuyét voi voi mai toc tlia cao nhirng Iéng chim ngii séc
day kim tuyen 6ng anh. Hém t6i maéi dén, thang ban da dén, it nhat may phai toi quan reou
ay mot lan trwde khi roi Venise. Han chi nheo mét khéng noi ro diéu gl ba chin gio ti, quan
van vang. Ba ga thanh nién y dang choi bai nhwng khong on ao ldm. & quay, hai ngwoi dan
6ng Brc to con tan tinh ¢ gai rét rvou, giong tiéng Anh rd ro ceng duc. CO gai ra ngdi truvdc
quay, vat véo trén chiéc ghe d4u cao, son phan rwc mau, quan sot ngan tan b&r mong tron
trinh, thinh thoang héc tiéng cu i hang hao

D3 can hai ly scotch, hat dam diéu thubc, van thay ‘ngoai cai quay quyen ri vé ma qual kia
chang cé gi la, t6i that vong dinh dirng day di ra. Bong tiéng ngudi 6n do va canh clra mé
tung. Mot toan ngudi y phuc hoa trang cuoi dua xo6 day bwdc vao. Khong khi dét nhién bung
Ién v&i mui rvgu nong, tiéng nhac va giong ho 1é ron ra, cung tleng vai voc cham nhau sot
soat. Pa sb déu deo mat na, t6i chot nhé ra gan dén ngay hoi gia trang néi tiéng nhat cla
thanh phd 1&nh dénh séng nwdc ndy. Ba ga thanh nién da dep ban bai, bay gid t6i méi déy
dén tén tré nhat, dd hon hai mwoi véi khudn mat nhon va cdp mét den di¥ dan dwdi vong
chan may btra bai. Han cAm ly rwou lac ngudi theo diéu nhac, bat ng® dirng lai, nhin sirng ra
clra vao, day mot tiéng kéu khan. Hai nguoi dan ba vira buédc qua nguéng clra. Mot nguodi
4o vang vién xanh léng lay, mat na trdng min mang v&i hai vong mat té xam xéch t&i mang
tai, m den cao rong vanh, diém nhirng ngdi sao rwc vang vuong gia.

T6i ngén nguwoi khi nhan ra nang, thiéu phu da cung dén Venise, trén chuyén tau dém hai
hém trwéc. Nang chi quang chiéc 4o choang tim, mot the lua that éng & dwdi sac dén. Nang
khéng che mét, mai téc anh nau cot lai bang mét vong hoa trédng. Nguwdi dan ba 4o vang dirng
drng mot phat dwéng dé moi ngudi cé thdi gian chad y dén sw xuét hién cta minh. Mét vai
tiéng trAm trd huyt séo ndi Ién. Sau vanh miéng hé cong yéu diéu ctia mét na, 16 hai ba chiéc
réng trang sang. Nguwdi dan ba cham cham lwét vao. Téi dirng gan nghe may chubi hat pha &
I6ng lanh mau, treo l1dng tlr vanh md trai sang phai cham vao nhau theo tirng bwéc di, vang
nhirng tiéng reo lanh canh trong tréo. Thiéu phu dwdng bé bao nhiéu thi nang cang dang vé
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ng® ngang khép nép, tay bam vao canh 4o ba 4y. M6t ga dan 6ng di gidy Gng déng day dinh
bac, gia trang trong y phuc toan den rang that luvng to ban, mét na doi choat cheo, bo tich
nghiéng ngu@i hén tay thiéu phu. Ba bat tiéng cuwdi khanh khach, quay sang vé nhe Ién tay
nang nhw dé gisi thiéu véi moi ngudi. Nang e dé dao mét chung quanh, thoang anh ngac
nhién khi thay t6i ding dya bo twong. Toi da dinh ra vé, tw nhién ngdi tré lai nhin theo hai
ngudi dan ba 4y di vé quay rwou. Thinh thoang thap thoang bong lua vang l&p lanh va giong
cwdi thiéu phu vang vang dua cot. Khong khi trong hAm cang luc cang néng hon, nhiéu
nguoi bat dau céi bd mat na. Nhirng mai téc, khuén mat that dan ba trang diém ruc r&
chuyén déng ky &o lan 16n trong anh dén méng mi, dwdi nhivng mét na chén von trén tam
man nhung do. Trong men cac ly ruou ké tiép t6i d& dang nhap cudc, ké can vai nhiing
gwong mat dy. Co sat vai lua, da thit, ron rang gitra tiéng nhac luc buing bung dén dap, ltc
mon trén mé mudi. Tét ca dac quén trong khoi thudc cudn tron dudi vom tran da.

Khi tdi dén gan quay rwou thi cung lac 4y ga thanh nién choi bai nga nghiéng bwéc téi trwde
nang. Ga ngoeo dau cudi cot, 8, bella mia, ngudi dep cua t6i! Mét tay ven 1én vubt dudi toc
nhé. Nang Iui giat lai, vong hoa trang budc loi trén téc tudt theo nhivng ngén tay dai nhon cua
ga thanh nién. Han gio 1&n khoai chi, kéu oac nhw qua. Téi va thiéu phu cuing voi vang buéc
dén. Ga ta x6 day tdi, la 16i nhwng réi cling dang ra, tung vong hoa I&n tran va chup hing.
Nang néi nhé bang tiéng Phap véi thiéu phuy, Je m'en vais, t6i vé day. Tw nhién tdi nhin vao
hai ving mat xam, con ngwoi trong xanh ctia ngudi dan ba 4o vang dang sau roi thang lai, tia
nhin nlra do xét nra giéu cot. Nhwng ba ta khong té y ngan can khi téi cung nang ra clra, con
ngoai tréng theo.

Bén Rialto c& ngay tAp nap twng birng nhuw thé, nhwng gitka mua déng nén gan nira dém da
chim vao im lang. Mét vai quan &an con I4p lanh anh dén trong I6p swong trang dang lén ti
con kinh I&n. Chang may chéc twa nhw khai lan 1&n vao be, liém pha cac mat nha cb kinh va
ludn xudng nhirng cay cau gach nhd. Chiéc vaporetto cubi cung con dau & bén, thoang thay
béng nguwdi, 1&i thuyén Ién tiéng goi. Bay gi®r tdi mai héi:

- C6 & dau?

Nang dap:

-Khu nha héat Fenice.

R&i ngap ngurng:

- Néu khong phién, anh dwa t6i vé dén dé dwoc chang?

T6i voi vang:

- Pwoc ch, nhwng can di thuyén khéng?

- Chang xa dau, ching minh cé thé di bd, thém khéng khi qua.

Hai chir chung minh trong giong nang than mat la, t6i lang 1ang nghi, nha hat Fenice khdng
biét & dau, lay troi né rét xa, tudt bén kia cai thanh phd béng dwng ltc nay tré thanh cén con.
T6i s&n sang di theo ta ao tim mém mai, trai that nhiéu con dwéong, qua tram cay ciu cham
trd muén hinh van vé, bing ngang nhirng con lach chi chit ma dong nwéc chi con la moét giai
thach dam tdi trong dém. Chung t6i buéc déu bén nhau, tiéng gét gidy khé vang trén nhirng
vién gach 16i 16m ci mon. Thinh thodng vai ba ngui troy ra tlr hiéu &n hay quan bar nhé.
Giong cwdi néi rdc rich, chirng nhw khéng thé thoat cao vi bi giam lai gitva twdng da dinh thy
hay nhirng ngdi nha vién hai bén con dwdng quanh co qua hep. Cang xa b kinh Ién, swong
lang dang hon, Irng lo’ trén mai ngdi va nhirng ngon cay trong cong truéng nhd. Téi gan khu
San Fantin chot c6 tléng phong cam ndi Ién tir lach nwaéc lot gitka hai day nha mau twong
vang vién nhirng 6 ctra xdm. Nang voi bwdc 1én chiéc cau gan day, gé cheo gondole ngang
lén cwoi vay tay, cat ngay 10i ca tinh t&. Chiéc thuyén lwét qua dwdi cau roi xa dan cung
giong hat tan bién vao bong t6i bén kia con lach hep lai dan. Naung twa vao nhirng thanh sat
ubn cong cua thanh cu, kéo vong manh voan trdng quan quanh cb. Yén lang t&» nay dén nay,
bdng nhién nai:

- Anh du lich mét minh.
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Toi lac dau:

- Khéng, t6i dén lam viéc vai ngay.

roi tiép:

- Venise chirng quen thudc 1am véi co.

Nang noéi nhd, nhw chi cho minh:

- Vang, twa mot gan bo.

Toi ngdm dang nang mém cui nghiéng dong nuéc:

- Co6 thwong dén day mua déng?

Nang mim nu cwdi méng lung nhwng dap that gon, khéng dinh dang gi téi cau hai:

- Tham Mélisa.

- 8, Mélisa, ngwoi dan ba ao vang.

Nang chép mét xac dinh. Dwdi anh dén 16ng chiéu xubng to hai dau cau, bay gi® t6i méi nhin
ky gwong méat dwéorng nét diu dang nhung hoi gay, du chiéc cam 16 chut gi cwong nghi, miéng
khi cwdi lai thoang tré tho'. ...n twong nhat la nwéc da trdng xanh [am ndi bat triing mét den
sau v&i hai dong tlr long lanh. That ra t6i da xao déng b&i cdp mét nay tr luc dirng v&i Ha
trén san ga ti y. Ha liu lo dan do, van nhirng 16i trdm lan nhw mét khi tdi di cong tac xa, roi
kiéng chan choang tay qua cé. T6i cli hdn Ha tir gid nhwng méat bédng cham phai anh nhin
vira lwét qua clia nang, ngwdi dan ba manh mai trong chiéc 4o da den véi mai tée cai cao
qua gay con 16ng lanh nhirng bui mwa vira di téi. Toi day Ha ra vé khi tiéng chudng bao hiéu
tau sap chay. Ha quay bwéc con ngoanh lai dan voi:

- Nhé chon cai mat na that nhiéu mau cho em. Leo 1én buc thang tau t6i vira gat dau:

- Yén tam, Signora, vira ddo mat tim, nhwng chiéc 4o da den da bién di vao mét toa nao do.
Khéng ngd, gitra khéng gian hw 4o swong mu niva dém, trén cbi séng nwéc, da cd mo hd nay
t6i lai drng bén nang, that gan, co hd cham ca vao vudng khan trang cr chyc bay theo lan
gi6 ndi dwa tir bién. Toi dinh néi mot cau gi that nhe, lai thdi. Nang 18ng yén, quay ngudi
xubng cAu, ta 4o lua cudn theo budc chan thoan thoét. Thoang chéc béng tim nhw bién nhuw
hién chap chéi gitra cac ngd ngach dwong di lan khuét. Téi c6 thé di nhanh dé bat kip nang
nhwng tdai cham lai, bdng thdy nang nhw con bwdm dém tré vé gitra gach da &m duc cla
bién dam dé tim mot nhuy hoa da méat. Cudi ciing nang cling dirng lai trwéc mét khung cong
nhd, sau d6 1a khodng san vuéng mu mé dwdi anh dén treo. Thap thoang bén trai cé chiéc
cau thang cong lwon 18n mét hanh lang nhin xudng san qua hang cot tron thang tdp. Nang
nghiéng nguwdi, toc da wét swong, chia tay cho toi:

- Cam on anh.

Téi ndm nhirng ngén tay mém hai nhé:

- Chung ta sé gap lai?

- Anh muén thé?

Vubt nhe ban tay van chwa rat vé, tdi néi:

- Ngay tw trén san ga.

Hai vién mét chép nhanh, nang cwoi rdi bat chot dam lai, vé ngdm nght:

- Con & day, anh hay gap Mélisa.

Doi nang bwéc Ién ciu thang va mot 6 clra sau hanh lang bat sang téi mai quay di. Nhdm
hwdng ra con kinh I&n t6i lirng thirng trén dwdng vé khach san, lang dang trong dau tw hoi,
sao nang nhac mai Mélisa? Qua méay khu phé t6i cdm twéng canh bwdm dém van chap chén
trwdc mat.

Chiéu hém sau t6i trd lai cbng san 4y. anh sang cudi ngay vira di lam ndi nhirng nét khac
cham trén thanh lan can va nhirng cot g boc hanh lang clia tang lau. Qué chuéng treo chi
leng keng ba tiéng da cé6 mét ngudi dan 6ng map map nhé ra tlr canh clra khuét dwdi cau
thang. 6ng ta moi téi bwdc 1én nhirng bwe gach, viva téi dau hanh lang da nghe vong tiéng vi
cdm kéo mét giong rdi ngirng lai. Ngwoi dan dng mé mét canh clra di vao, ra dau bao doi. Toi
nglrng nhin mai tran cong ma mau mé, nét vé hinh nguwdi bay lwon trong nhivng gidi may da it
nhiéu phai nhat. Mélisa xuét hién & nguwdng ctra véi mét thang bé dé hon mudi tudi an mac
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t& chinh tay xach hdp dung dan. Thiéu phu mai toc hung d6 mau 14 thu &y ding 1a Mélisa, vi
t6i nhén ra ngay anh mat xanh trong che giéu & ham rwou. Mélisa tré hon toi nght, du bay gio
nhe nhang trong bé quan 4o don gian van cung cai dang dai cac. Khuén mat phan son ky
lwdng, mot nguoi tirng trai va quyén ri. Mélisa nheo mat, cwdi rat twoi nhw thé biét rang toi
sé den T6i chwa kip héi, Mélisa da néi ngay bang tiéng Phap, giong duing duc, kéo dai:

- Co 4y sang Murano xem thay tinh, mai mé&i vé.

Roi khong dé toi phan tng da tiép:

- Nhwng anh udng ruou véi toi chir?

Can phong khach rét rong, twong xanh nhat trén san g nau béng, Ng6i nha that xwa nhwng
cach bai tri trong can phong hai hoa gitra cl va moi. Chlec dwong cam canh ctra sb treo man
tréng mong manh va cay vi cam trén cai ban chan cong gan day. Qua vong ly trong subt, hai
con mét Mélisa ludn ludn cudi, glong ndi la la bay gi® quen tai tré nén am ap. Toi nga nga
trong men rwvgu Amazone dac biét & vung nay, dé dam day thom va manh. Téi ngay ngay
trong cach néi chuyén tw nhién dam da chen nhirng tiéng cwdi pha 18n khanh khach cta
Mélisa. Khi tién t6i ra vé, dwéi chan chiéc cau thang, mét nira da chim trong béng téi, Mélisa
dwa tay ndm cb 4o cua t6i, doi moi day ap mét nu hén dd lau dé t6i bang hoang hit tat ca mui
nwéc hoa va than thé Am trong swong lanh. Va téi lang lang tré vé khach san, hoi ndng cung
giong cwdi Mélisa tran vang trong nhirng phé dwérng quanh co nhuw thwe nhw hw. Nhwng dén
chan chiéc cau dém qua, béng mét bong &o tim twa tir con lach bay 1én cung tiéng hat lang lo
cta ga chéo thuyén, t6i dirng sirng hoang mang.

HOm sau vira & phong hop ra, c6 tiép tan dwa cho to gidy nhé ky tén Mélisa, hen toi ra ngay
bén San Marco. Dau bubi trea nang rwc trén tat ca thanh phd. Nang mua doéng hanh sang
nhirng mat nha day mau sac hai bo kinh. Mélisa va nang dang xép hang xuong vaporetto. TOi
ng® ngang truwéc hinh anh nang trong tAm 4o da den va chiéc vali nhé nhw & san ga. Trong
anh sang ban ngay nang cang méng manh tua thiéu ni¥ bén canh Mélisa cao Ién chirng chac
v&i 4o 16ng mau tha. Khi nhan ra t6i nang rat ngac nhién, mat mé to va déi méi may may.
Mélisa lui ra nhwéng ché. Nhivng ngwdi lai thuyén 6n & giuc khach. Nang noi:

- T6i c6 viéc bat ngd phai vé trwde. Biét dau lai gap anh dau do.

roi gat dau ra dau voi Mélisa. Téi khong thét dwoc cau gi nhin theo, nang dén dirng & dau
tau, nhirng soi téc ngang vai bay nhe. Bén kia ctra kinh réng, nang nhoéa bac trén hai dinh
tron Salute sivng sirng, mét tdi nhoa xam. Mélisa béng chay bang xudng thuyén, 6m chat vai
nang, thi tham diéu gi do, roi hon 1én tran, 1én ma that dam tham va sau d6 phot nhe lén moi.
Tbi hém Ay t6i vao quan rwou, di qua bao phd dém véi Mélisa, rdi cudi cung & lai can phong
ngu cla nang tréng xudng vuon cay nhdu. Than thé Mélisa tran day, mé ryc, man khai. Nang
cuon toi vao trong tham tham bao vl cta rirng sau, loai thu hoang gam Ién trong cudc quan
thdo chdng nwong tha dé rdi déc hét hoi thé, hat nhau ra, lim di sau cudc chién. Khi tdi mé
mat sang hdm sau cé tiéng chim hét rung ruc dwdi mai ngéi. Tia mat troi len nhe qua tAm
man mé hé, chiéu vao chiéc mét na nhiéu mau 16ng 13y treo trén twong. Toi bdng nhé téi 16i
Ha dan, ndi budn dét chup xubng cling sy mét méi chwa tan.

Luc tdi dwa mén qua, Ha that vong trong thay. Chiéc mat na da mua trong budi chiéu truéc
khi roi Venise khong mau mé rwe r&. Khudn mat mau tim that nhat gan nhw trang, triing mat
vé hai vién tim dam pha chut anh 1an tinh, mai toc 14 vanh voan xanh lung linh cai day hoa
trdng. Long t6i nao nao an han khi Ha dem cét chiéc hdp vao ti. Gia téi dem vé mét na nhw
ctia Mélisa, Ha sé hai long. Mélisa budng tha, d&dm chim va 16ng |ay da tién t6i ra bén tau. Ca
hai khéng noi loi tir gid. Trong subt ba ngay con lai, déi lan Mélisa dé cap dén nang nhwng chi
thoang qua. M6t budi chiéu, chiing t6i sap stra ra khoi phong khach, 6ng gia béo map dem Ién
nhirng quan ao tiém giat vlra giao. Téi va Mélisa cung nhin vao chlec ao choang tim. Mélisa
cam lay ngay, di vé phia clra sb con hat tia nang cubi, gio cao ngdm nghia, réi diu nhe 6m sat
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vao ngudi, chirng nhw khéng con biét cé téi dirng d6. Bdng nhién thay lai tAm 4o nang téi nao
nao xuc déng, déng thoi cr chi Mélisa lai lam t6i 14n cén la lung, nhw luc hai ngudi ho chia
tay & bén thuyén. Mélisa chang bao gid goi tén nang, chi la Co &y, Elle, Elle, tiéng kéu lanh
lung, xa vang nhwng cung lic nhw chi dinh va chiém hivu. T khi tré vé&, trong nhirng nira
khuya chot thirc, bén canh Ha t6i nh& Mélisa, nhwng dan dan d6i mét va giong néi diu dang
clia nang cang ngay cang hién rd trong béng téi. DU thé, téi chang goi Mélisa, ciing khéng di
tim canh buwdm tim dém swong.

Nhwng vo6 tinh toi da gap lai nang may thang sau trong budi tiéc nha ngwdi ban. Va lan nay,
vira cham mat chung téi biét rang sé roi vao tay nhau. Khong thé nao khac. Thoat ra khoi
khung canh cb xwa, 1énh dénh bién ddm huyén do, hinh &nh nang cling ddi thay trong khong
gian mai. Téi dan dan kham pha mét ngudi dan ba hén hau, diu trdm, théng minh nhung lang
dang. Chung toi chang gap nhau thworng. Nang & cach xa, va téi con Ha véi an tinh nhiéu
nam. Nhwng nhitng lan t6i dén tim nang noi viing bién tran xam cat min va nhirng viing dam
day vo so 14p lanh 13 téi tach roi thwe tai. Ngay ca an ai véi nang ciing vo cung khac la, than
thé mong manh nhwng dam tham da diét, mé mudi dén tan cung. M&i l4n budng nhau ra, téi
mudn dém say tran ngap va anh sang ban ngay la diéu khéng can thiét. Luc 4y nang tha roi
chiéc gay manh mai tuédn tan day lwng diu dang, dm canh tay téi tim nhip thd. Nhiéu lan, vé
sang, t6i strng sO nhin xuéng khudn mat nang thiém thiép sw trdm lang cla mét na tim min da
dem vé. Téi loay hoay song gitra hai thé gi&i, mot Ha ngan nap, qua thudc tirng phan thit da
va thoi quen nham quan theo vong thoi gian, va nang, mé ra cho t6i nhirng trao ddi bén nhay,
chup bat su tinh khéi & méi diéu trong cudc sbng. Nhwng la lung gitra tdi véi nang van c6 mot
khoang cach. Sau nhirng gi® phat chia nhau than xac, nang hat t6i vao hai con mat tinh anh
hiéu biét, ban tan giai dap moi thtv, van hoa, doi sdng trong tréu cot, nghich dua. Chung toi cd
thé& ndi v&i nhau ca nhirng van dé, wu tw trong cong viéc. Nhwng khoang cach & méi mot
diéu, nang chang bao gi® héi téi v& mang ddi riéng khi téi réi can nha ven bién 4y. L& dwong
nhién, nhw thé, t6i cling khong thé doi héi diéu ngwoc lai. Phan nao d6, né cho téi cam giac
dwgc phiéu bdng trong mét cbi ddi huyén hoac. Téi loi khoi trong 4o tuwéng binh yén, tranh bj
trwc dién hang ngay véi tAm guong ma phia bén kia la hinh anh Ha luc ndo ciing sén dd, bén
bi im lim, nhw khuén mé&t ngan ndm van thé cta chinh téi.

Toi ty I¥a minh trong sw yén ldng tam bo' nhw vay cho dén mét budi chiéu. Ha vac & dau vé
mét tam gwong c6 bo toi treo Ién birc twong gitra hanh lang. Xong Ha ma th 1ay chiéc mét
na cai trén dau guong, ngam nghia quay qua quay lai, gat gu:

- Ky nhi, n6 gian di thé sao bay gi® treo 1én lai thu hit la, anh thay thé khong?

Téi mudn bao, tdi thay chir, chi cé Ha khéng nhan ra diéu dé ngay tir dau. Cau hdi ctia Ha vo
tinh dénh Ién trong t6i ni gi budn, nan. Téi &y bwéc qua, nglrng nhin, téi giat minh, d6i mat
tim budn theo sau dam. Con mwa dé xudng sam sap tir chiéu, thang thét. Trong khi Ha ngu
mé man, hoi thé manh vé tw, téi thao thirc. C&r nham mat lai I3 tdng chirng ¢6 tiéng 4o lua
dang vt vao phong dem theo mét mui hwong, khong phai 4m ndng cla lach nwéc ludn dudi
chan cau da ma la gi6 bién man thdi vé tir noi nang 0. Lan dau tién tdi nhé nang xa xot. Tai
sao c6 khodng céach. Vi sao ngoai lic dém téi ddm chim trong nhau, nang chwa tirng néi yéu
t6i. Nang vung chay bang trén bai cat con day diu bién, khi toi mudn 6m nang trong vong tay
gilra ban ngay. Luc dirng lai, gwong mat doét nhién ménh mang khé ta ma téi chi nhan ra
dwoc mot didu 1a ndi budn. Khéng hiéu nang ra sao nhirng ngay téi khdng cé dé. Sau gap g&
voi vang, tdi quay vé sbng tron trach nhiém doi thwong véi Ha. Con véi nang, vira rdi xa nhau
t6i 1a ngudi la mat. Mot tinh nhan hé hivng, khdng xé chia ddi sdng, chéng san séc 4u lo.
Nhirng dan vat 4y dwoc bao chira. C6 thé nang khéng yéu nén chwa hé bat téi trai ré long
minh hay chon lwa. Nang chang doi, sao téi phai xé minh ra. C& tiép tuc cudc sdng trat tw bao
nam khi biét minh khéng thé cét dit rang budc véi Ha, hwdng 14y sw an lanh cla gio hwu
chién. Nhwng ¢di binh yén nay dang ngam con bao bién. Dém nay t6i bang hoang nhé day
mat sau twong phan tiéng néi cé luc nhe hang nhw khdng dé ngwdi nghe thdy. Lan da nang
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xanh xao dwdi nhirng soi téc vut cat ngan ciin cén twa doan tuyét mot diéu gi, khong gidi

thich. Gi6 lai dap am &m vao cac canh clra. Biét dau, noi xa xdi kia, nhirng dot séng bién

dang bung Ién cudn hut ra khoi tAm than mong manh va tam hén cé don la lung 4y. Dé toi
chang kip néi ra néi nhirc dau vi ich ky, vo tinh.

Sau gio sang, may ca phé dang ung uc nhirng giot cudi cuing thi chudng dién thoal Toi voi
nh&c 1én, giat minh, Meélisa bén kia dau giay, van cai giong khan thap nhwng run ray:
- Bén ngay di, so c6 4y khoéng qua khai.
T6i ngén ngo:
- Chuyén gi khéng qua khoi?
Mélisa 16ng lén:

- Quelle question, con héi! Co &y bénh ndng bao nam, chang 1& anh khdng biét.
T6i mudn guc xubng, than tho:
- Nang c6 nai gi dau.
Tiéng Mélisa day phan nd va nwdc mat:
- Nguy bién. Bat nhan. Biét thé t6i da ngan can khi c6 ay cho biét hai nguwoi gap lai nhau. Toi
ct dinh ninh anh glup nang séng vui nhitng ngay con lai.
Dwa vao thanh bdn rtra chén, chiéc dién thoai tit tit trong tay, dau éc t6i choang vang. Mélisa
da gac may tw lic nao. Mélisa dot nhién tlr qua khir hién ra sirng stvng nhw vi than khoac ao
vang twoi, tay gio bua ta. Bay lau nay, thang hodc vé tinh nhac téi ngudi dan ba mé hodc nay
nang thwdng phét nhanh véi nu cwdi bi dn, nhw thé lién hé gitra ho 13 cbi riéng chang thé
chia s&. Téi thdc mac nhung ciing khéng mudn néi dén Mélisa. Nhirtng dém rwou ham va hoi
thd hwe néng gép rat trong can phong nhin xudng san vuon quyén ri ay la ving swong mu
ma tdi ¢ tinh chdi tir am anh.
Ha bi danh thlrc, ngai ngu bwéc ra, cau nhau:
- Ai goi gi sang som?
Toi voi néi, toi phai di day. Ha mé to mat ngac nhién, lac dau. Diéu gi téi co6 can dadm ndi ra
v&i Ha, voi Mélisa, va véi nang bay gie, déu da muon.

Nhirng chiéc kéo sau con dia chan

Ong ta bi giuc 1&n xe ltc 2 gid chiéu, khong kip n6i. Ngwoi dan ba leo sau chén ngang ctra,
che mat c6 gai dirng dwdi dwong. Giong ¢ |an gitra tiéng nguwdi goi nhau va trong gio lta
dudi may tam ton dap mai miét :

- Ong nh& nam nghi va thuo’ng thire tra nha vua day
Xe bat dau 1&n banh. Ong cb dwdn dau khdi tAm vai day cia ba ngdi canh, tim ¢c6 ta. TAm
khan c6 may dwérng kim tuyén quan cd mau xanh ngoc 6ng da quen thudc ca tuan nay, lap
lanh trong anh néng hiém hoi, dang Ui xa dan. Con dwéng b lai xam, tréng. So va&i sy
nghiéng ngtra chong mat, hoang tan hai bén thi né tréng trai phang phiu la ky. Tat c& nhirng
vat va, ngbn ngang cay cdi, clra nha, xac xe xac tau, bang chi dwdng chéng chét bén trai bén
phai chan dirng tdm mat, chan dirng ca bién. Ong cang thay con dwong vo tan. Moi nguoi
yen lang, vai tleng ngap mét mai lot qua manh gidy khau trang. Khang ai néi gi vé muc dich
cta chuyén di, vé diém dén.
Trén xe chi cé6 mot ba me tré véi dra con trai khodng 4 tudi ngdi dbi dién véi 6ng, ngoai ra
déu da xap xi sdu mwoi hay hon nira. Chéng chat gi cho 1dm nhwng ba bén canh thinh
thoang lai nhuc nhich nhw thé chiéc vay nau dong mudi bién, mac da nhiéu ngay khién ba
nglra ngay. Mbi lan xoay nguwdi la chiéc vay sét soat, cai gio vai trén dui ba ta lai chyc roi
xuong chan. Ong phai voi chup Ién va nhan thém cai gat dau cam on. Vai ngudi trong xe bat
dau cdi khau trang, 6ng ciing gap lai manh gidy phin xanh cé si thun deo tai da vang xin.
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Nghi thAm minh nén vat né di, ban qua réi, hdy dung cai bang vai con bé méi cho sang nay.
Ong dwa mét tim thung réc trong xe. Khéng c6. Nhung vira nhwén ngudi 1én dé dat chiéce
kh&u trang vao tdi quan thi qua khung kinh, nui rac khéng 16 hai bén dwéng lai dap vao mat.
Mot tht rac chwa tirng thay, nam trong d6 thi khé 16ng ra khéi. Nhitng con ngwdi nhw éng,
nhw c6 gai, nhw anh bac s, dang lom khom trén bai phé thai 4y dé miét mai tim kiém. Nhuwng
tim gi? Tim thé nao cho ra? Ong khép mét, tw nha cudc hanh trinh con dai, vira bat dau thoi.
Minh can udng mét cbc tra, minh can biét bao.

*kk

Anh bac si da rot cho 6ng va c6 gai mét bat tra nong cach day hai ngay. Mi mat anh chang
day khién lan dau gap nhau, thay anh nam ngwa trén mleng van tau 6ng da tw hoi sao anh
nay co thé ngut dwoi nhirng tia nang trra dam thang. Rdi hai hém sau, ciing van trong thé
nam ay githa man tuyet trai mua vat v& cung gio. Nhwng that ra anh ta khéng ngu anh dang
nhin troi bang mét 1&n mat manh nhw mét dwdng bat 16ng nhung rat sang. Chéng thé ma khi
ba ngudi ho cung dao bai, chinh anh da nhan ra may nét chi khac li ti trén chiéc kéo clia ba
ngoai cd gai, dwéi I&p gach dat nhdo nwéc bién. Anh cAm I&n va cd ta da voi giat 1ay, nang nd
trong hai ban tay, sirng s&. Ngoi trén mét cot nha géy, c6 14y vat 4o ti man chui hai lw&i kéo
bam déy bun cat, chi 6 ra mét nua nét tén Yumi clia ba lao vira dung bay muwoi vao cai ngay
sup dd ay. Hai nguwdi dan 6ng ngm xuong canh cd. Ong gia dya lwng vao than chiéc xe hoi
chdng banh I1én trdi. Mot canh ctra xe van con nguyén tdm kinh, gdn miéng niléng che nang in
hinh nhan vat Manga vé&i hai con mét xéch chiém gan phan ba khuén mét, trén cai cam nhon
hoét. Vo dng da mua cudn cubi ciing vira phat hanh, chwa kip glri tdng sinh nhat thang chau
ndi. O’ tiém sach, ba cam trén tay rdi d&t xudng, than phién :

— Sao bon nhd bay gid thich may cai trd bao lwc dén thé!

— U, hay minh tim mén qua gi khac.
Ba lai cAm lén, thé dai :

— Nhung n6 bao chi xin cai nay.
Tuyét da bot day hon trong dém, vai nu Irng thirng, bam vao chiéc mii len dd clia cd géi va
trén canh anh dao dang run ray vé vé mot ngdi nha gb da sup hon nira mai 'ngai. Anh bac si
ch&m chd nglrng nhin nhitng anh héng qua twoi. Anh nhé sang ngay hém 4y, minh d& mim
cwdi khi bat gap hang cay chém né hoa bén dwdng téi bénh vién, va thy an tam cho moét
ngay dac biét b4t dau. Con bay gi¢, mua xuan trén cay kia dang bung ra nu cwdi phan boi,
ché nhao ldng tin cta anh.
Khuén mat xanh xao, méi mét clia c¢d gai ngdi canh IGc nay du gi ciing nhiéu than sac hon
con bé Mayu 10 tudi. Moi ngudi da cd gang cham séc cd nhd trong thoi gian dai dé chd mot
lan ghép than. Anh va ddng nghiép hi vong rat nhiéu vao cudc giai phau. Mayu dwoc ngudi
cht dan dén bénh vién moét hém trei u @m hon thé nay. Nu cwdi cia dira bé gai khi anh dwa
cho vién keo chanh da xody mét Iim tron gitra ma. Trén ban méb 3 ndm sau, Mayu da cb cuwoi
v&i anh nhuwng déng tién khong tron néi. May ngén tay trdng xanh niu chét vat 4o anh chi vai
phut trwdc khi anh ra khdi phong. Trudc khi dat da chuyén minh ngay dwéi san bénh vién.
C6 gai da lau xong chiéc kéo, dat nd 1&n dui. Anh lai ngd mai téc so le cia cd, bén trai lva twa
ngan ngang cam con bén phai dai gan chadm vai. Anh wéc gia co cé thé nhin cai keo vai long
mat long lanh ciia mét dira bé gai dang thich tha ¢t vun nhixng manh gidy mau ruc r&. Ngoai
xa, nu tuyét to nhw nhirng bdng anh dao bay trén bién xam.

*k*

Chiéc xe chay vao mét khu vudn rong, cay cdi bao la va khéng khi day hwong thom. Ong hit
that sau nhwng khdng nghi ra né thom loai hoa l4 gi. Thinh giac ctia 6ng da nghén. Néu vo
6ng c6 & day, ba sé nheo mét, ché diéu cai mi bit kin ctia chdng trwéc khi ké ra vanh vach
cac mui hwong dang lan tda. Gia ba ciing & trong khu vuén hoang dé nay, ba da mét bién rat
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nhanh vao cay cbi. Moi nguwdi thiing thang xudng xe, ai cling mét. Ho tir ton di vao tién sanh
cua day nha xay thang goc voi gian chinh. Ban tlep tan gap nguoi chao va ho cling cui dau
chao lai. Ong dén ngbi trén tAm chiéu théu, khi cam tach tra am trong tay, 6ng nght dén 1oi co
gai dan véi theo luc [én xe. Hwong tra thom nhw ndng xuan, nhwng chi mot hép théi 6ng da
thdy nghen nhw nuét mét thir nwéc qua ngot. Ngwdi dan ba map map day chiéc tui vai lai gan
cai ba-16 cua 6ng, nghiéng sang hai :

— Chung ta c6 dwoc tham viéng dinh thy nghi mat ctia hoang gia ch?

— Thwa ba, chang ta dgi xem.

— Ong dwng gi ma nang thé, con gitr dwoc nhiéu th 1dm a?
Ong dinh hai :

— May mwoi ndm ddi ngudi chi thu lai trong d6, vay ma nhiéu w ? Ngay céi ba-16 ciing

la moét nhat nhanh.
Nhuwng théi, cai tdi vai cha ba ta xem ra chdng gom dwoc gi may.

Hai ngay sau khi cé gai c6 dwoc cai kéo ctia ba ngoai Yumi thi dén lwot anh bac si. Bién
ngdng cudng tr dém tiép tuc dbi I&n nhivng ngon séng. Ching dap vao bai tirng lon lwdi ngau
bot. Ong da mét trong suét may ngay cung anh ta va ba, bdn ngwdi dan 6ng khac kéo r& mo
xac tau, swon nha, than cay, day dién...Ho chang lam dwoc la bao vi phai danh nhiéu thoi
gi® cho nhirng béi tim ti man. Bién tirng xanh mon mén 4y da chdm phi 1én manh dat nay
bao nhiéu cudn nwéc vi bao. Nhirng than rdn den odn oai dé lai I&p phé thai mau chi, nhao
nhoet, duc ban. Tang twdng sup ma 6ng dang ngdi I&n son mau da trdi, trong khi khodng
khong cao trén dau xam xit may. Bong nhién ong budn ngu khiing khiép, giwong mat ngo
quanh tim mot chd nam thi cé tiéng nguwdi bat kéu phia xa. Ntra ngudi trén anh ta bi che sau
ddng gi trdng héu, hinh nhw mét cai ta lanh dé nghiéng. Nhwng 6ng nhan ra ngay 6ng quan
vang nghé va dudi 4o bd-lu clia anh bac si tho khdi tAm poncho mau cai ua anh da tom dwoc
trong song bién tap vao bo. Chéng can dén gan, chi nghe tiéng “o” hay “a” gi d6 huc 1én 1a
ong biét anh ta da tim dwoc moét vat gi xieng dang. Ong bdng tinh tdo han, nhédm ngay day. Bo
mat thwérng d&m chiéu dwdi cac lon toc dinh bét, wét ddm cda anh bac si sang 1én nhw c6
anh troi hé ra sau mot vang may nang chiu roi téi. Anh dén gan, chia vao ngwc dng mot chiéc
kéo dudi dai, thanh manh, sang béng khéng ngo.

—Claanh?

— Khodng.

— Gan nhu thé.
Thay 6ng gia ngwdc mat do héi, anh tiép :

— Kéo dung trong phong gidi phau.
Ong chot ay nay, c6 phai chiéc keo anh ta dang cam trong tay ngay hom 4y ? Chac khéng,
bénh vién cach xa day mwdi cay sb. Anh bac si da néi la minh khéng chi y tim gi c&. Anh da
t&i mién duyén hai nay 3 ndm trudc véi cai xach tay va mot ba-16 trén vai, khéng gia dinh va
nha ctra, & tro trong can phong danh cho bac si ndi tri ctia nha thwong, anh tw thdy minh
chang c6 gi dé mat. Ong da mét rat nhiéu, nhwng sau khi nhét lai dwoc chiée kéo cét cay va
xiét lay dau vai vo minh trong tdm da xam thi éng khéng con chit y dinh béi tim gi cho minh
nira.
lwako, dtra con cua da. Ngay tir ngay héi anh dao xa l&m, ong la ga con trai muwoi chin ndi
buéc theo sau, mat dan vao hai ban chan mang guoc dd cuia ¢ gai thoan thoat ludn qua cac
bui dwoc thao va cay cau gb bac ngang hai bor sudi trong veen canh thanh phd, cho dén
ngay nang mac tAm 4o théu hoa va chim phwong ding canh 6ng lam |& thanh hén, va ngay
ca trong budi chiéu bao chan 4y niva, Iwako luén 1a tang da viing chac cla ong Mbi sang dwa
vai vao doé, 6ng nhin mat troi 16 dan trén mat bién voi niém tin roi sé c6 ngay ca hai dwa nhau
lén ngon dbi cao xa kia, dé & lai d6 v&i hoang hon mién vién. Nhw cha me éng, nhw cha me
Iwako, nhw da nui.
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Chi trong mét nhay mét, ring minh nghiéng dao, quay nhw hon bi trong chiéc dia xoay théi,
Iwako d& bj cay tao bat than tréc ré, dé xap trén mat dat lung lay. Cai kéo sét to ndng, Iwako
dang dang hai canh tay dap lai d& cat may canh |4 sau &n, roi gac lén dui. Ong da dat anh tho
rén & lang bén lam cai kéo Ay khi hai vo' chdng don vé vung bién nay. lwako nam xap, khéng
nhin thy cin nha ho mai son lai cac canh clra xanh vira tan tanh trén mét dat. Mot trong
nhirng canh ctra vut t&i, rét trén vai nwédc mwa. Nhiéu miéng sanh ghim thang vao chan, éng
khuyu xuéng v&i cai gau dang muc nwéc dé twdi bui hoa bwom buwém tim. Nhwng vo 6ng 1a
nguoi clia da, ba than nhién hit thd hoi dat con &m vao 3 gio chiéu, kién nhan cho doi 6ng
cuong quit khap khleng dirng day, cb slrc day cay tao sang bén va lat ba tré lai. lwako mé&
mat, may nep gap & dudi mat mim cudi, ban tay ndi nhirng lan gan xanh cham vao éng chan
ong, ddy mau. Hom sau, nguwdi ta giip 6ng dem ba dén mét san trwdng, ho dap l1én ba mot
manh khan da xam. Ong 6m vai vo, 6m tang da da tir chdi thién chirc ctia minh. Ba ngay sau,
Ong di theo ngwdi ta — lwako va nhirng nguwdi khac, trong dé co cb gai va ba ngoai Yumi —
dén manh d4t con tréng trong nghia trang.
TAt ca da di ra, ngoai mot ngwdi con nghiéng xudng ngdi mdé méi dap. Bay gid 6ng méi dé y
mai toc bén dai bén ngan tua tha cla c6 gai chwa quen. Ca hai cing bwéc khéi viing dat
khong tiéng nguwdi dé roi vao mot khong gian tich réng khac. Sau khi d& &n hét miéng banh
bot gao va ci cai mubi 6ng dwa cho, co gai bdng cét tiéng, giong c¢d khao khao nhu tiéng
chim bién trong mua :

— Hém &y Yumi d3 dinh di Tokyo ndp ban thdo “Con bao cubi”.

—Yumi.. ?

— Nhwng chau can dirng di. Yumi 6m méng van si mai chwa thanh. Chau bao thich

Yumi mé tiém cat téc nghé thuat va day maa hon viét van.

— ...Cét toc nghé thuat ?
C6 gai vut ding day lac I&c dau. may ngén tay di di gitra tran nhw thé mudn gat bé khoi dau
mot y nghi den. C6 buéc vé phia bién, tAm bang tiém ban may maéc dién t& ndm dwéi chan
kéu lap bap. Nhung chi phut gidy da quay tré lai, tay hat may soi téc xoa trwoc mat ra sau.

— Ba ngoai Yumi c6 doi ban tay tuyét dep, ong biét khong Ban tay Ay I6i hai cai chan

chau ngoai ra khoi bung me trwde cai dau cla nd, vao nlra dém troi bao, cay kéu rang

réc quanh nha. Réi ciing ban tay 4y da rira sach, lau chui nhivng vét mau trwéc khi méc

ao liém cho con gai sang hém sau.

Ong chwa kip néi, cd da nam xudng tdm tdn, hai dau gdi co 1&n nguwc, 16i cd chiéc 4o len 1én
t&i cdm va kéo vat xubng tdn méng. Mot dan chim yén trén biét mua xuan cho dén bay gi®y
chot bay ngang, v& may dwdng cong mém mai rdi vat di, tha nhivng tiéng kéu chiu chiu. Khi
c6 thirc day mét troi da 1an han, bién tim thAm. Khéng mot anh dén cdia nhirng con tau xa.
Tét ca da b di, da lim chét sau con dai cubng cla séng.

HAm anh bac si tim dwoc chiéc kéo an gitra chiéc td lanh va cai thung nhwa, cd gai bdo phai
&n mirng. Ho cung di vé day nha tam trd cho nan nhan vé cw, tim mét géc nhd va mé ra hai
hdp nui lanh, anh bac si xin dwoc binh tra néng. Dén nira dém troi db tuyét, dng nhin man
sang trdng I nhé hat hiu ngoai ctra sd, rdi ngo lai chang thanh nién va co gai tré ndm bén.
Tuy con con trai, con dau va thang chau & b& nui binh an bén kia, nhwng béng éng thady minh
mo cdi c6 doc khdng khac gi ¢d gai va anh bac si. lwako dang xén canh tao sau, ba ngoai
Yumi méi tia chwa dwoc niva mai téc cho chau gai. Ca hai déu dang lam mot déng tac nam
trong doi song, rdi dot nhién ho roi vao 16 phan tam, quay tit ma, toi den, mat hut. Ong khong
kip tlr vai nwédc chay den 16i vo' ra trwée khi than cay nhao xuong Co gal chang chup dugc
ban tay ba ngoai van cam cai kéo cét téc, dé niu ba lai luc con réng bién chdm vao, ngbn
ngau hép ra khoi.

Nguwoi tiép tan dem dén hai dia banh dau dé. Ba ngdi canh Ii ra don chd. Ong voi cam ba-16
dé lén long, dau cai kéo cat trong d6 dam vao dui. Nhung chang phai cac thé thit gitka chan
ma la rudt 6ng dau nhoi. Ngwdi dan ba nhin 6ng nhiu may, lap lai cau da hai :
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— Sao thé ? Gi ma nang thé ?

*kk

M6t budi chiéu, luc dot tuyét cudi ciia nam da thwc sw chadm dit, mat tréi xudng ngang mat
bién h&t 1&n anh tim hoang dai. Ho cung ngdi ngdm hoang hén, cung nhin ra dénh nwéc yén
lang, loang lodng ménh mong. L{ hai 4u da than nhién vé dau dé day trén bai phé thai, chang
con quéc lén nhirng tiéng kéu that thanh, hai so dat troi ddo 16n. Ho, 6ng gia, anh bac si, co
gai va cé thém dam ngudi niva da ngdi véi nhau. Ho chwa di tan, con & |i lai day, nhung vi
ciing chang biét tim gi hay la khéng con gi dé tim cho chinh minh ni¥a nén ho theo c6 gai,
dng gia va anh bac si luc b&i, md mam trong cai hién truwéng vo tri v thanh nay. Biét dau con
mot tiéng kéu, mot hoi thd, moét nhip tim dap nao dé. Biét dau con mét cai gi co y nghia cho
sw ton tai ctia ho. Va biét dau, béng nhién ho lai cé niém vui khi gép dwoc nhivng chiéc kéo
gitra hén mang dé nat dy. Khi cdm trén tay, ching khoéng con Ia biéu twong cutia cét chia, phan
xén, khoét tia, chung 1a sy than thiét diu dang ctia d&i séng trwdc cai ngay hém 4y. Ching
ciing la sw ngdm ngam chia sé gitra ho vé mot doi séng van tiép dién. Chang |18 doi sbng chi
hién hiru trwdc con dia chan va dinh cudng clia dai dwong.

Va hém sau, & cach day hon bén ngan cay sé téi thdy, trong ban tin thoi sw, nhiing con ngudi
dang loay hoay cui tim nhw thé, bén canh may chiéc xe xtc xe cdu dang xuc 1én tét ca thir gi
chiing boc dugc. MGt trong s6 ho da dua ra trude 6ng kinh chiée ré dung nhing céi kéo nho
to, mdi thdng mdi cong, dau tron dau nhon khéc nhau. Roi nguoi &y quay lung, cam ré tré vé
véi may nguoi ban. Tét ca sing lai, nhing manh gidy béo cét xén chéng chéo I1én nhau. Mot
btrc tranh gidy dan hén don hinh thé va mau séc. Khéng tén, khéng tac gia.

Bretagne, thang 7/2011, muwa.

Ao hoa swong nui

Muw&i ndm trudc téi dén viing tay bac nay, cling mét mua déng. Troi rét bubt nhung nang
chan hoa trén con dudng tir nha ga xe Itra [én ndi. Mwdi nam nghi cho cung chang may xa,
nhuwng lai thiy sao dao &y minh va ban tho tré khéng ngd. Ca bon ham hé, ngdi sau xe dm
leo déc trong khi lanh cdm cam, cwdi dua khéng dit. Bay gior, swong mu che khuét ndi non,
bd rudng, thac sudi. Swong ciing lam chung nang thém cai mét sau mot dém tau hoa ren rét
nghién dwong ray, khéng thé nao thiép ngd. Wéc mo anh troi sém hieng 1én, xem nui co gia
hon theo ngudi d& mai. Chi mong bat gap moét ngwoi Dao hay Tay tw thung ltiing di 1én voi
chiéc can tre Iung Iang dam con ca sudi. Chang can chi nhiéu, chuc con ca nhd nhoi ngot
ngao da da dé nham véi cde rwou San Nung dang ndng hwong thube bac, cho qua rét cat
ngay dong.

Chiéc xe hoi réi cling bo 1én t&i con  duwong chinh cla thi trén. Téi ha kinh, ngo tim can nha co6
lan can mau xanh |a noi da & dé may dém cudi ndm xwa. Nhwng chang thay d4u tich gi, ngay
ca hiéu an thap chiim ma sau ngu i ching téi da vao dé ném ca sudi nwéng. Cha quan day
ban nhac “Trwdng Son dong Trwong Son tay” chay subt tir dau dén hét blra. Chot ngac
nhién nhan ra minh dang 16ng ngong di tim déu vét ky niém chu chang ngdm nhin nhirng
nguwoi dan téc trong do quan mau sac, von la cai quyén ri nhat véi khach phwong xa. Ho lang
quang ttr via hé nay sang via he kia, chap chon bao quanh du khach. Cac mau ao sac s& chi
dwoc thap sang 1én trong 16p swong day khi cé dén pha xe hoi chay qua. Con duwéng dwdng
nhw da duwgc mé rong, xe cd nguoc xudi bAm cdi 6n &. Cac quan an chen nhau hai bén bo 1&
tron trwot ddm swong. Mé&i ndm nao con phd con thwa thét ddm tiém ca phé va com binh
dan. Bay gi& phan déng mang nhirng cai tén ngoai qudc rat kéu, Anh Phap du ca. Bang hiéu
huynh quang mau mé nhap nhay, thwe don véi cac thire &n tay phwong duwng treo cung khap.
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B&ng méat dan vao mot ba gia ngwdi Dao deo khuyén bac to gan bang ntra khuén mat hép
heo, kéo hai dai tai triu xubng cam, dirng ngay 1é dwéorng. Xe dat qua, sat 6 kinh. Anh mét
dam va cai nhiu may kia rat ca biét va chang thé khéng nhan ra. Mudn mé clra, nhay xubng
xe dé hdi c6 phai ba 4y da c6 mat trong nhém ca hat dém nao, va con nhé mét phu niv ngudi
Kinh nhé nhan, hay cwoi, da qua day mwdi ndm trwdce. Ba con nhé S. chang? S. da hon
nhién dwa c& dam dan ba Dao Tay Ray, chi chan tran trén mét dat cirng budt cai lanh ba do
trong chiéu mua déng ndm 4y, vao cho mua cho ho tat cd muoi 1am doi dép, giuc mang ngay
vao chan. S. con mudn mua ca gidy Ian v& nhwng ba ban hang ngan lai. Vay ma chi hon
muwoi phat, sau khi S. da tré 1én can phong nha tro thi tlr ban cong t6i nhin xudng, doan phu
nr dang hi hung lon ton chan dat cam dép trong tay, chay tré vao cho, ban lai cho chu sap
gidy. S. chang thé nao ngo, nhirng con nguoi ay so doi hon s lanh, chi can tién, gao va ca.
Ho khéng quen mang gidy dép, du méi ngay cudc bd bao cay sb tir ban xa dén day, trén mat
dwdng bang gia.
Muw&i ndm sau, ngwdi dan ba van thé, qua tao vdn san can teo qua ddi nén chang thé quét
queo hon. Khéng ng® vira xudng xe, da thay ba ta ch® & ctra quan an, ra téi nay ra cdng vién
nghe ba hat, khoe rang minh c6 thé ca ca cai lwong. Ban t6i ndi sé ra cho, tdi nay la phién
Cheg Tinh. Ba chu mdi, gio ngén tay xua xua :

— Hét cho, hét tinh réi, ddm dé. No good, sir.
R6i tw dong g& chiéc kiéng Itng 1dng may qué chudng deo vao cb tdi, khen dep roi rit. Toi
cwoi thao ra, tra lai. Ba bao ngay :

— LAy ré ma, mwdi do thdi, madam.
Toi phai lac dau may 1an, ba méi chiu bé di, tdm ngay mét ngwdi khach khac. Nhin ra xa,
chéng thay dwoc bong nui, toi thoat goi tham : S. oi, ngudi dan ba S. tirng di bén canh, néi
chuyén héi tham va Iang nghe giong hat ngot ngao, ngwdi ma S. diu dang thwong cam subt
may ngay déng dao ay da nhw con phd nay, khéng con dau tich gi ctia bao nam trwéc.

Khach san bay gio moc tua hai bén dwdng, di hang dd sao, ngwoi ra ngudi vao. Nhém nay
doéi ngudi ngodi chd xe xudng ndi. Dam kia vira d6 bd, 6n o hanh ly, doi phiéu &n sang.
Chang nhw ngay xwa, ngoai mét khach san ndm sao d6 sé trén trién dbi cé xe riéng dua
rwére, chi cé vai phong tro don so. Bon du-khach-xe-6m ching téi danh tru lai trong hai can
phong trén Iau mét ngdi nha nhé hep. Vo chdng chi nha cam doan sé ¢ 16 swdi va chdn &m
ban dém. Nhwng dén t6i, mubi swong dong mé khung ctra kinh nhd xiu, nguei vo' dem 1én
moi phong mot bép 16 ba chan bang dat nung, c6 vai cuc than chay dé. Chwa kip hdi lam sao
dd swdi qua dém thi cd ta da bién méat dwdi chan ciu thang. Subt tdi cling chang thay ho dau.
Cho Tinh khéng hop, chiing t6i theo S. ra céng vién nghe hat. Tré vé, S. lanh cong chan tay.
Luc loi dwéi lau tim dwoc chd chi nha cét than, voi vang dem 1én bd vao mé tro con am i, lai
kéo bép dé dwdi gam giwdng cho thém dm. Subt dém khi lanh len qua khe clra hé, t6i chap
chén co chan, rut ¢d, cb thu minh ndm gon trong tAm chan ngén ngun. May thay, ciing nho
khe ctra &y ma ngudi mong manh nhuw S. d& khéng chét ngat vi khéi than. Tréi chua kip
sang, t6i nghe tiéng S. rén mo hd. Chéng mét, kho thé, cb ngdi day téi hodng hét thay S. I1&
trén giwong. Thé ma khi ndng Ién S. da tinh, lai leo ddi xubéng ban. Buwdc theo nhivng tAm vay
rwc mau lay déng trong nang twoi vira tach man swong xam. Chung téi cung ho vé nha, xem
dan 6ng cham kiéng cang tréng, phu nir dét vai théu khan, dan may trén thém. Ho vira lam
viéc vira cwdi dua chong gheo nhau, ca cho con bu. Nhip song cham rai, yén a gilra nui rirng.
Bay gi® khac hén, t6i khéng tim ra mét hang hién cé ngwdi ngbi nhudm chi, théu may nhw
muw®&i nam xwa, du da di qua vai thon ban.

Toi da vay, ban & xa dén VN 1an dau cang thdc mac hon. Cau héi da duwoc tra 16i khi chiing
t6i dwoc dan dén tham mét gia dinh vén ¢d cwu & phd nui nay. Nghe dau chi nhan tham gia
vao viéc t6 chirc, phat trién van hoa du lich dia phwong. Ong hanh dién gat gu khi t6i bao
khuén mét, doi sbng noi day da thay déi dén chéng méat. Miéng nhéch cudi, ngudc mat vé
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cac nguwoi ban cla tdi, 6ng khoe khach tham quan téng vun vut, nhét 14 ngoai quéc. Mot trong
may ban 4y hdi :

— Néu mudn xem nguoi dan tdc hanh nghé thi céng my nghé thi dén dau, ca ngay

ching t6i da di sau vao nhiéu lang xdm nhwng khéng thay? Sao hiém vay ?
Cht nha cho biét ngay nay da khac, dia phwong da duwng duoc vai co s& san xuét cac thir
hang &y réi va dang nghlen ctru phwong an thanh lap nhirng ctra hang qui mé, mét loai hop
tac xa vira treng bay san pham nganh nghé, vira ban ludn cho khach nhirtng mén hang ma
chét lwgng dwoc bao dam. Ong lai nhin ban toi, nhay mét :

— Nhw thé, cé phai dé chju hon khéng ? Qui vi sé khéng bi ddm dan ba con nit kia di

theo nai ni mua cai nay cai kia. Nhat 1a ching tdi s& kén chon, gom vé dé nhivng ngudi

dét dep, kham khéo dé biéu dién tai chd, khéi phai llng 16i vao cac ban xa. Tién qua di

che ?”
Trong khi 6ng tiép tuc rung dui va cac ban minh dwa mat ngé nhau chang biét naéi gi, thi toi
nho lai may ctra tiém to 16, réng cé khi gan ngan thwéc vudng, mot thir siéu thi trién 1am day
da cac dd my nghé thd céng ma trén dwdng tham quan bac tai da dirng xe lai, kéu vao xem.
O do, cchung téi dieng nhin nhirtng nguoi the' déo da, nan twong. O d6 khach tha hd ngdm cac
co thiéu nir 4o dai tha thwot, ngoi xep hang yén lang théu lua, khong khac gi mét bure tranh.
O d6 khach duwgc moi uong coc tra xanh cung véi nhirng 1&i mé&i moc mua hang hap dan Di
nhién, nhw thé c6 hon, rat tién nhw éng ta néi. Nhwng sao chi vai giay thoi, toi lai tiéc ngan
ngo’ hinh anh may c¢6 gai nam nao vira ron rd khao chuyén véi ching t6i vira thoan thoat vubt
kéo nhirng soi chi mau. Ghép dwoc mét vién théu day hoa van |én than ao la dirng day wém
ngay Ién nguwc, quay mét vong, cwdi toe hdi nguoi chung quanh rang co6 dep hay khong?
U, c6 nguoi Dao oi, qua dep, d& c6 mac ngay cuwdi chong hay sao? Chong sé& dem vé |& cuoi
may con trau? Ma hdm nay, c6 dang dét manh thd cAm noi nao, tim hoai chéng thay?
Ciing trén mot swon ddi nang trwa vira xoa tan swong nui, cay rirng chung quanh tré nhirng
béng hoa gi tirng chum trdng 6ng anh troi. Chang t6i dang hdi nhau cé biét tén hoa, thi chot
vong sau lwng giong hat trong veo twoi tan chen Ian tiéng chim. S. quay ngay ngudi, tré mét :
Nhin kia, xinh khong!
Tl sau tdng da, mot cd gai dan tdc gui dira bé nho xiu sau lwng vira di vira hat. Thue ra co
khéng di ma dang nhay chan séo gilra cac bui hoa tum cd. Khi lai gan, mét co trang héng
sang r&, hai vanh méi héng ngdm moét chiéc 1a non xanh. Co ngrng lai, givong mat ngoé
chung t6i nhwng khéng néi gi. Bira nhé déi mi vai dé tron xoe c6 gan luc lac. N6 mé hai long
mat nhan huyén ngo ngac. Co6 gai con rat tré va ciling cé mau mét trong vat nhw thé. Chung
t6i cung chao, t6i héi :

— Em & xa khéng ?
C6 ta l&c dau khong néi, nhwng dwa tay chi xudng chan nui thip thoang mét vai néc nha san.

— O tudt dusi 4y ? Xa thé ma céng em Ién tan day dao choi & ?
Dura tré xem chirng chang thich ding yén, cét tiéng o oe. Nhuwng cd gai khéng dé no, cui
xudng nhat vién da vé& nhirng 6 vudng ngang doc, rdi nhay 16 cd 6 nay qua 6 no. Bé con lac Iw
theo, nin khéc.
Bét nhién cd nglrng, quay nhin chdng téi, m& miéng, canh la gitra mobi ho hivng roi bam trén
nguc do. Tiéng Kinh hoi ngong :

— Khong phai em dau, con day !
Ca bon chang dirng duorc, thot kéu :

— Ui trovi, em méy tubi da cé con ?

— Muwdi bdn.

— Sao cudi chdng sém thé ?
C6 nhd binh than dap :

— Tai n6 dem cho bdé me con tau.

— N6 ? Chéng em ?

- U, no.
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— Thé em ¢6 di hoc khéng ?
Lan nay chang tra |oi ngay, cb cui nguoi ngat mot chlec la khac, dinh cho vao miéng, nhwng
nghi sao lai théi, ngoai c6 ngé dira bé, mat trdm han xuéng :

— Bay gi& khdng dwoc hoc nira. Cho tau an va dwa no6 di choi.
Mét nguwoi trong bon budt miéng :

— Thé lay chdng co6 thich khéng ?
May nguoi dan ba chung t6i chwa kip lwom anh ta thi c6 gai da dap tinh bo :

— N6 vé& nha 1a ngu. N6 khoc nhé, ciing ngu. N6 khéng cho tién.
Phai vai giay chung t6i moi hiéu rang tir chdng t&i con, ai ¢b cling goi la “nd” ca.

— Thé em mubn né dwa tién dé lam gi ?
Va ca bon ngac nhién khi ngwdi me mudi bén tudi, gwong mat min mang sang nét tho ngay
dap ngay :

— Tau tau. Tau tau tra lai nd, réi di hoc.
Anh ban bat cuoi :

— Tuyét voi, con trau ! Cai gia cua tw do.
Gom mét s6 tién trong tui, ching téi dwa cho c6 bao mua si¥a cho con. C6 cudn tron lai, dut
vao gitra nguc 4o, rdi chang néi thém cau gi, cd xdc gui cat bwédc. Ching téi chao véi theo,
c6 gai chang quay lai, tiép tuc co mot chan rdi chum hai chan nhay 16 co. Cai dau tron dodi mi
hoa clia dra bé nhw qua bong dé twng twng dwdi nang trdi trong subt.

Sau may thang hé can khé bdng Ilra, mua rét ndm nay tran tir bac xubng can cat thit da. N6
khién con trau dét nhién c6 chd dirng trong théng tin bao chi hang ngay. Tuy nguwdi ta it néi
vé sb nguoi qua ddi vi doi lanh hon 13 vé sé trau b da chét cong, nhwng cac twong thuat va
hinh &nh nhirng dra tré trén mién swong nui téi tirng di qua cho thay chung phai géng minh
thé nao trong gia rét, da khién long ngudi tai bubt hon. Nhw mét A Sinh, mong manh trong
chiéc 4o vai dirt nut khéng thé cai kin cd, treo minh ngang swon ddi dé hai la vé cho con vat
qui gid nhét ctia gia dinh duoc day bung. C6 mdi tdm chan cting phéi hi sinh dem dép cho
trau, bang khéng no sé chét. Va  khdng thiéu cac em nhd khac & ban nay thén no dau tran ao
quan don so, nhoc nhan bung rong té cong tay chan, phai dwéng xa di xin trdu vé gitr &m cho
con trau dang nam trong chudng. Ai dé bao rang I&m khi stc vat con swéng hon nguoi.

Sa mu, mau 4o mau hoa va thién nhién hw do béng bénh may khai liéu di quyén duy, dé
khach da qua day quén bét nhivng ban long ? D& mim méi cuwdi khi nhé lai giong hat va
nhirng bwéc chan sdo lang quéng tré nhd clia ¢d gai gui con nam nao. Nhwng cé cé that hon
nhién thé khong, chdng phai Iong ¢6 van canh canh ndi niém vé mét con trau gia ma cé duoc
day sao ?

(Théng chap Canh Dén)

Pao trui

Chung t6i ngdi dwdi tan cay dé xoa bong, mét bubi trwa du hé. Dwéi chan xa, déng hoa gai
lung linh hat ndng xanh nguoc Ién tréi. Hon dam chim bay méi ra dén bién. Thé ma béng
nhién anh ta thét 1én : “Méi ngudi dan ba 1a mét hai dao !”. Anh ta, mét ngwdi dan éng binh
thwong, khéng phai tip nguoi 1am tho, khéng mo méng thai qua. Cé 18 t6i cling dang bbc hoi
cung v&i nhwa cay va gié nén chang 1én tiéng dap hay hai lai : Vi sao hai dédo ? Cudi cung
anh ta nhém nguw&i budc khoi b(’)ng cay, dirng thang trén mém da nho khdi swon doi. Tay che
mét, lai budng thdng mét minh: “Xanh ngét, huyén bi”. Cau cudi ciing nay thét nhién 16i t6i ra
khadi vung nang hoa gai lo Iung nhwéng mét ra xa, co tim. Nhwng phéng tam nhin t&i dau,
mut mua dén dung éng vién kinh ciing chang thay néi mét hai dao ram ri cay cdi. Noi ding
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hon, tdi thdt nhan ra mdt mun dét trdi gitra bién, khdng xanh ngat ma xam bac. Chang huyén
bi ma tro hoang. Va dung hon nira thi khéng phai bay gio t6i moi thay hon déo tro cung xam
nhw thé. Do trui vdn hién dién trong t6i da nhiéu nam, ké tir ngay t6i gap “L’ile nue”

Ngw&i dan ba mac bd quan 4o den, 4o c6 hinh vé 1ap thé nhw cét tir mot phdng man the,
quan khan trén téc, chup thém cai nén che néng, vai ganh hai thing nwéc. Tat ca hinh anh 1&
nhd nhw qua man swong méng. Nwéc sanh qua sanh lai méc du thiéu phu cb gitr thang bang
trén con dwong leo déc gap ghénh. Buéc chan nang nhoc, nin thé vi so truot. Ca tém than
oan xubéng ma van phai nghiéng theo tirng bwdc. Bén phai, bén trai, budc thang, roi xoay
sang trai, sang phal Gong xuong, nhich Ién. Nguwoi dan ba con tré, nhwng chac chan da  ganh
nwéc nhw thé tir bén thuyén 1én ngon dao tir 1au réi. Nam nay qua thang khac, thé ma van do
chirng, van cé thé trot chan trén con dwdng quen thuéc nhd hep chéng chénh. Cé 1€ vi sirc
ngudi ¢ han, day lai la mét thiéu phu dm yéu, hon nira vi méi giot nwéc ngot ganh duoc vé
dao nay la tieng giot quy.

Hai vo chéng ay l4y nhau tr bao gi®, tr dau, khong ai biét. Gia dinh ho cé hai dira con trai
chirng 5 va 7 tudi. Trdi con dém, hai vo' chdng xudng thuyén chéo vao dat lién muc nuéc tiy
mot ranh nwéc nhd dd vo thung, dem vé dao. Hai dtra con dgi cha me trong can nha tranh
don so, canh gi® nhém bép n4u com, rdi chay ra bén léng ngéng cho bdéng thuyen vé luc
rang sang dé voi vang don bira &n. An xong, nguoi vo lai quang thung 1én vai, xudng bén
cung dra con l&n cheo sang thanh phé bién bén kia dwa né di hoc va lay nwéc vé. Ong cha
ch&m lo twdi bon manh dat can. Ciing khoé nhan ra ho tréng gi trén d4y. Chi thay dat nat kho,
loe ngoe vai cong nhu 1a khoai €o 0at, co hd bao nhiéu thung nwéc ho khd cong ganh vé vén
khéng du cho cay dirng thang vuon 1én. C& nhin gwong mat [am li d&m dam cta éng chong
va vang tran mét méi clia ba vo 1a di thiy doi séng ho khé rang nhw da dao dwdi mat trovi.

Hinh &nh thiéu phu trén dao troc ngay phut dau da goi trong t6i chi Hai cua nhirng nam nao
t Tan An 1&n Saigon tro hoc, réi tir Saigon tré vé qué trong can nha ciing tiéu diéu khoéng
kém. Cé 18 vi cung khuén mat d&m chiéu, anh mét lo au thac thém, cung thiéu nu cwdi. Chi
Hai la mét ngudi con gai cé duyén nhw bac Hai, me chi. Nhwng dep hon me nh& dang véc
cao, manh khanh, trong khi bac Hai, ban than hdi khang chién chéng Phap cting me téi, thap
ngwdi 1Gn tan. Tuy vay bac lanh lgi di dirng thodn thodt nhw mét con thoi. C6 thé, bac mai
nudi dwoc ba dra con sau khi chdng bi linh trong ddn Phap giét va ngudi em chéng twéc
doat ca gia san, chi dé lai cdn nha nhd trén manh vwéon con, bén mét ber lach Tan An. Hbi chi
Hai dau ta tai mét, bac Hai dan chj vé Salgon bac bwdc vao céng nha t6i véi nu cudi rang ro.
Nhw moi lan ghé tham, bac xach theo gio trai cay nao man, nao cam va nhét la nhirng qua oi
dd Iong téi vo cung wa thich. Lan 4y, tdi cir ngan ngwdi nhin chi Hai vi chj da tré thanh thiéu
nir, khac han méi dé chi con méc quan coc, toc kep sau lwng bang kep ba 14, leo cay hai trai
hay chéo xubng dwa tdi vao vwdn dira sau hat trong séng lach. Day 1a 1an dAu tién toi thay chi
mac 4o dai, cai eo nhd, gd nguc rd, téc vudt hai bén that duyén dang, diém thu hat nhat &
anh mét thong minh ctia chi. Clr twdng bac Hai cho chi & nha tdi dé di hoc tiép, nhwng bac
bao chi s& dén nha médt 6ng chu, cho phai dao gia dinh va kiém luén viéc kém bon con nhd
clia 6ng ay. Me téi thwong chi, thay vay rat vui, tin chi & nha chu dwoc an toan du thoi d6
Saigon con hién lanh 1dm. Thinh thodng cudi tuan, chi Hai dap xe dén nha t6i. Nhé tudi hon
nhiéu nén tdi khong thé 1a ban cho chi tam sw hay trd chuyén gi nhiéu, chi ciing it néi. Nhwng
t6i biét chi mé com x&r béc cla gia dinh minh. Me thdy nha neo don tréng trai, thém tinh giao
thiép va dé dai thwong mai gitr khach, nhiéu ngwdi ho hang xa van hay ghé vao, cé khi ngdi
choi mét budi, khi & lai vai hém hodc ca thang. C6 18, tdi sé xem chi binh thwérng nhw ho néu
khong co6 mét budi trva ham hap hoi mwa chi Hai xuat hién gitra vom cong, gwong mét béch
bac nhw ngudi chét tréi, hai lon téc quan quiu vao nhau, tay xach cai cap tap quen thuéc
nhwng lan nay né cdng phinh, 1di ra m& 4o quan lwom bwom.
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Me cho goi dng bac si bén kia dwérng sang nha. Téi bi dudi ra khéi cin phong chi ndm, déng
ctra kin mit. R6i lat sau u Tho dem ra mét mé béng va vai dinh mau géi ghém, cudn tron. May
hém sau d6, u Tho mbi ngay cao gié bdi ddu. Khéng ai cho t6i biét chi bénh gi, chi bao tring
gi6. Khi lanh, chi & lai nha téi. B4t dau tir ngay 4y, chi khdng con la mot ngudi dén rodi di nhw
ba con xa. Khi tdi ngdi hoc bai & ngwdng ctra ra san sau, chi dén bén canh, c6 lic ddt nhién
chi ruing minh, ban tay lanh ngat ndm vdi lay tay téi. Tlr thém gach 4y, chi Hai nhin néng long
lanh trong vai nwéc va im I&ng. Anh tinh anh trong mét chi nhat di, tré sang mau may cla con
muwa sap db, nhwng cudi ciing chi khdng bao gi¢» khéc, it nhat trwérc mat t6i. Bung thé, co 1&
t6i chdng thé nao nhin thay giot nwdc trong long mét mai cla thiéu phu &m thdm sang chiéu
quan nguwdi ganh nwéc lén dao trui, cling nhw t6i s& khong thé thay chi Hai nhé 1&, néu khong
c6 ngay xay ra mot sy cb tan khéc cho hai nguwdi dan ba nhan nhuc ay.

Ciing c6 d6i ngay muwa troi phai roi xudng dao, nhv phai mot lan gia dinh thanh ban trén dao
trui dwoc biét chut han hoan. Ho mirng vui, moi ngwdi mac bd quan do twom tat dé 1en mot
con tau Ién chd hanh khach vao dét lién, dem theo cai xd dwng mét con ca to ma hai dira tré
da may man bét dwoc. Nhwng dao quanh may tiém van khéng ban ndi, cé noi thang thirng tir
chdi, cudi cuing ho ban dai con ca quy cho xong, han véi gia ré. Sau d6 vo chéng dat con dao
phd, mua vai do thun cho hai dra nhé cung it vat dung réi vao mét hiéu an mi. Hai dira bé da
kham pha ra vo tuyén truyén hinh véi hinh anh mét ¢ gai xinh twoi xoay tron trén man anh.
Cudi ngay, ho tr& vé ngon dao. Tt trén lan can tau, tAm vay trang cla thiéu phu bay bay, y
vat 4o dai cta chi Hai tung tang trong thuwong xa Eden, hém chi tring tuyén trwéng sw pham
Can Tho. Me t6i cho tién hai chi em d&n nhau di xi-né. Ching t6i xem mét phim cao boi c6
may pha hai kich. Bay gio’ toi moi gap mat méi chi cwdi. Chj cwdi thanh tiéng trong bong toi
phong chiéu ph|m Luc ay, t6i clr twédng tlr nay chi sé vui, chi sé thanh co giao, bac Hai sé do
budn ban vat va dé& nudi anh Trai va chi Bdng, hai ngwdi em chi Hai. Chj Bdng gu lwng di
dirng cham chap, anh Trai mac bénh hen suyén. Tl chi Hai di Can Tho, chi con bac Hai ghé
dén nha, bao gi& bac ciing dat gié trai cay lén tAm phan, dé téi luc ngay trong dé tim i long
ddo. Trén manh vuon nha bac, cay 6i téi yéu quy nay tré béng thom ngat nhirng ngay téi nghi
hoc, theo me vé Tan An choi. Bac Hai thich ngdi bét xuéng nén gach hoa lau that béng, thao
khan quén dau dé quét nhirng giot moé héi va hoi ndng. Roi bac tir tir ké chuyén nha, chuyén
chi Hai da thi ra trwdng va vira di day vira may quan o kiém thém tién mua thubc suyén cho
anh Trai. Bac k& huyén thuyén, ca viéc anh Trai hay dau yéu vay ma doi lay vo, con chi Hai
c6 ngwdi mudn cudi nhwng chi lac dau bao 14y chéng rdi khéng ai gitip me nudi em. Mot hom,
t6i thot hai

- Chj Hai c6 cudi khéng bac Hai ? Bao gi®» chij ldy chéng chéc chi sé& cudi bac ha.

Béac khong tra I&i, nhin t6i chdm cham, rdi chang néi gi thém, quan lai chiéc khan vai lén dau,
nhdm day lat dat di ra cdng. U Tho goi véi, kéu & an com rdi hay vé, bac quay lai dap nhanh :
- Tui ra cho kip chuyén xe do.

Toi thay “L’ile nue” khodng dau muoi bén tudi, qua mét anh con trai Ién ctia ban me toi di
Nhat hoc dién anh tré vé. Ciing thoi gian 4y téi biét dwoc nguyén do tham kich da day chj Hai
chay dén nha t6i luc chi & tro nha 6ng chi va 1én con bénh thap tlr nhéat sinh. Tt d6, nhirng
con ac mong clia toi khdng con ma quy bién hoa doa nat khién méi téi trudc khi vao givong
toi tirng bat chwéc me cdm mot nén hwong lén trang thé Phat, chang cau xin gi ngoai dirng
nam mo thay ma. Thay vao day la cac gwong mat hinh thu phu nlr bién dang méo mo. Ao
quan téc tai clia ho phat pho bién hién trong may con ngé tdi. Toi ciing ho dudi tim nhirng
dlra tré con, ching ct chuc rét xudng hd hay sap nga xoai dam vao moé dat. Thirc day, toi
nhin dinh man con thdy anh mét bat lwc khd han cia thiéu phu dao trui cung chi Hai. Cling tw
do, tdi dé tam dén nhirng ngudi dan ba hon niva, khdng han 1a ngudi khd cwe ma la nhirng
ngwdi gidi chiu dwng, Am tham kién tri trwéc hoan canh. Néu thiéu phu trén dao cd luc kiét
nhoai strc lwc nén déi l1an so xay lam db thung nwédc quy, dé bi dng chéng ndi gian tat cho, thi
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chi Hai tirng di bd mbi ngay mwdi may cay sbé dén truwéng day hoc, phai nhin déi danh gao
nau ch&o cho me va em vao nhirng nam thang téi khéng con & qué hwong.

Khi téi tré vé sau cac nam 80, phd nha thay ddi, nguwdi quen hang xdm chang con may ai
nhung ba gia méi khuya ganh ché dau den troi nwdc bot khoai thoi nao van con do. Ba chua
chét nhwng liét ca hai chan. Hai long chan da 1& gan sudt d&i ngwdi trén bao con hém va
dwong phd dém, dwdi cai ganh cling nang quan nhw cla ngwoi dan ba cheo thuyén leo da
dem nwéc vé twdi cay. T khi biét ba gia bi phti chan ma van phai ganh ché di ban dé nuéi ba
dlra chau ndi md coi, cha ching di linh tlr thwong, me 1ay chdng khac, t6i thwérng mua cho ba
mot lwot may thir ché khac nhau. Béng ba thdp thoang dwéi ngon dén vang v, tv dau duwéng
di t¢i. Giong rao ngot lim trong khéng gian da bét 6n xe cd, cat 1én nhw hat gitka man mwa
dém. Dén trwdc cdng, ba dat ganh xudng, rat chiéc ghé dau thap I& té nhét dwdi mong rdi
ngrng I&n lan can nha téi, chd doi con bé 16 dau ra. M6t lat sau, toi ket ctra véi hai ba cai coc
trong tay, ba cu®i dwdi vanh nén 1a nhé nwéc long tong. Nu cwdi mém mém hién lanh, y hét
ba gia ban ca-rem, dau phong Iép trong van chuwong Kiét Tan.

Toi chi can d&m di qua nha ci mét lan roi théi. Nguwdi quen cho biét ba gia dau den bot khoai
nuéc dwdng liét chan da nghi ban ché. Nhwng du da xap xi chin mwoi, mat gan mu con phai
ngdi nan banh ban trwéc cira, va tréng nudi nhirvng dlra con cla chinh may da chau noi
ngay xwa téi da nghe ba ké. Con dwdng nudi con nudi chau nudi chat ctia ba chwa cham durt.
Ba van buwéc di, khdng con trén doi dép cao su Nhat Bdn ma bang dau, tim va hai tay, miét
mai cham chap nhw hinh anh thiéu phu ghi chat day treo hai thung nwéc, ganh Ién ngon dao
xam tro. Twéng chang bao gi®& ngirng dwoc, mai am tham tiép dién nhw thé. Téi clr ngé ho
khéng bao gi® cét tiéng than, kéu gao hay té ra chdng dbi dinh ménh. Nao ngo.

Me thwdng ding doi toi & mot goc dwdng ma toi khong thé nao bang qua dong xe co dé chay
sang. U Tho chia tAm vé sé va van to dai phat thanh, t6i nghe tiéng Tran Van Trach hé hao
x6 s6 kién thiét quéc gia gitip ddng bao ta rd mén mot, thé ma khong cach gi doc dwoc cac
con sb chong chanh trén ban tay khé cla u, nhw thé tAm vé dang bénh béng mét nuéc.
Nhwng dudi nhat Ia chay thé nao ciing khéng dudi theo kip chi Hai subt con dwdng tir cai
chubng c6 con cdng dang mua ra téi cdng s& thu. Mé&i dd, hai chung toi dang ngdi nghi chan,
ném bap rang cho cdng &n. Chot mot nguwoi me tré &m dra bé mai sinh trén tay, tay kia dat
mot dlra khac chap chirng biét di dén gan, dinh ngdi cling bang ghé. Thang bé vap vao ré cay
vdi chup 14y éng .quan chi Hai. Chij tinh dua tay do no, dra nhd so sinh chot oe I&n may tiéng.
Ba me voi vang au o nwng con ngot ngao. Thé la nhw bi dién giat, chi Hai run bén nguoi,
dirng day, hét hoang bwdc that nhanh, khéng nghe tiéng toi goi sau lwng. Toi 6m thang bé dat
lén ghé réi chay theo, chj Hai khuét bién sau cac lum cay, chudng thu.

Tai hot hai tim chiéc 4o canh soc vang cua chi gitra may anh xe ca-rem, cac chi bong bong,
may con bé mia ghim. Thoang chéc d6 ma chang thay chi dau. Bing khyng trong dam tré nit
ctia mot 1&p tiéu hoc vira xudng xe buyt, lau nhau theo sau ¢d gido vao viéng thdo cam vién,
t6i vira so vira gian chi Hai bd minh lac 16ng. Cét tiéng goi, khéng mét am thanh ndo bat ra,
nguc uat dau nhéi bubt. Tinh day, toat mé héi, rdi thdy mat minh wét nwéce, tdi chot nhan ra
do la mo nhung cling chinh la sy thye trong qua khir viva trd lai. Mai, toi khong thé quén cap
mat do hoe, clr chi cham chap roi ra cua chj Hai khi chi ttr mét bui cay gan cong s& thu dira
trwa 4y. Trén vong xe dap ché tdi v&, thinh thoang chi tho tay ra sau vé vb té y xin 16i. Muoi
ba mwdi bdn tudi, tdi chi cé thé cdm chir lam sao thAm dwoc tan twong tam trang dau dén
cla moét nguoi thiéu nir da bi tén con trai dng chu cwdng doat, va vi s¢ hai cd ta da nghe 10i
mot ngudi dan ba trong xdm di nao thai. Nhwng gira chirng an han tai hé, c6 bé chay. Hon
mau nho xiu chwa kip dinh nhan hinh da trat ra trén tay 6ng bac si bén kia duwdng nha t6i. Me
bao u Tho dem chén trong mét vwdn chua xa, dé chi Hai dirng mang toi va khéng ngh téi.
Nhwng giot mau tén tai mai trong géc thdm linh hén chi Hai. N6 & d6, tan loang ra, hoa bang,
dong thanh gwong, bat chi soi vao dé nhin thdy cung mét luc hinh anh nan nhan va toi pham.
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it nhat manh gwong hay con dd, sic sang cho dén Ian t6i gap lai chi Hai dwdi mai mot ngdi
trwdng trung hoc dé nhat cap huyén ly, gan ba mwoi ndm sau. Chj vira dwoc chuyén nhiém
dén do 1am pho hiéu trudng. Chi gia hdm han, tdi chi nhan ra tlr nguoi dan ba dang ngdi ghi
chep sb sach bén manh clra sd, méi mot diéu quen thudc |a anh mat am u. DU ngoai song
ctra, nhitng nhanh 14 tdm ru6t xép déu dang xanh rd 1én dwdi ndng. Con nang chay bong cua
mot thang tw kho khéc. Sau khi phat cho chirng mwoi dira hoc tro ngheo nhat mbi dira mot td
com, miéng thit kho va mét con ca mam, mua bang tién dong gop cua chj va hai ngwoi ban
ddng nghiép dodc than clia ngdi trwdng nhé xiu nay, chi dan t6i ra moét quan com phé gan day.
Hai chung téi ngdi nhin nhirng chiéc xe do chat day ngudi va do vat lac lw trén con dwéng mu
mit bui. Bui bdc tr d4t kho va tir nhirng bai gao trai ténh toang hai |& dwéong. Xe dap, xe ba
banh, xe may, cam-nhong tha hd can 1én. Tiéng lep nhep hop tu véi &m thanh binh binh
phat ra tlr cac miéng tén ciing bi d& dwéi nhirng vong banh xe Ién nhd. Chi nhin téi :

- O day nguoi ta tan dung hét moi ngudn néng lyc vay dé em.

Toi khéng ndi gi, t6i con ban thu vao mét 16 trdng noi hai chiéc réng clra clia chi. Thdo nao
giong néi chj don dét chat gi va khudn mat gidbng chi Béng hon. Chj Béng ¢6 vanh miéng hoi
mom tir thud bé. Chi Hai nhan ra, ndi nhé :

- Chi bi gay hai cai réng cach day khong lau. Chiéu, chi dan em vé nha nghe.

- H6i ndy em da dén dau con hém vé nha chi, van thay trai cwa va tiém ban nwéc da nhung
nguoi ta cat thanh nha lau may tang, la hoac. May, ba ban thuéc la chi em dén trworng nay
tim chi.

- Con Béng van & can nha dé em &. Chj don 1én day dé canh chirng trwong ludn.

- U3, trwdng cb gac dan chir.

- Ong gac dan chét ca ndm nay, khéng ai chiu lam thay. Va lai, chj da néi tiéng...

Chi Hai ngirng & d6. Ba ngudi dan 6ng xe thd budc vao dn do. Toi dirng day, hen chi budi
chiéu tan trwéng sé gap lai.

Mat dwong cao hon mat dét. T6i dirng ven b& nhin theo chi Hai di tré vé ngoi trrong xam xit
mai ton, khoac may canh cua son xanh lam nham da 16¢c hét mau. Dang chi chang con nhw
xwa, cong xuong cang glong chi Béng. Stra lai cdp kinh mat, t6i trwc nhé da quén hai : chi
b&o minh néi tiéng, nhwng vé chuyén gi? Ri t6i Iirng thirng di doc duong cai, dwdi hang day
dién chang chit, gidng ngang nhirng tAm bién quang céo I&n nhd dd c& trong hai bén bd. Trén
doé nao hinh vé may tivi, dién thoai, ti lanh, ca hinh my nhan téc vang uén lwon cdm chai
coca nau 6ng, tay kia cai ly sGi bot mat rwoi lam c¢d hong kho khan cla tdi thém khat. Béng
khéng, chot nhé bat com trén tay may dira hoc trd nghéo chi Hai. Xe ¢d tir sau lwng van ao
4o vuot téi, day t6i lui lai. Lui vé may ndm trwdc, cling trén con dwdng lang qué nay hai bén
quan cho op ep, thinh thodng nhé 1&én mét cai choi véi thung phi nwéc trén cao. Chiéc xe ché
hang phi phi khéi den sau dudi, phd phd hoi ndng trén ca-pb oc ach chay t&i, ngirng dudi
chan choi. Tai x& xubng xe, tat may tra tién cho nguoi canh chdi xong la nwéc trong thing phi
dd ao xubng ndp may, ddi mat cai ddng co néng ndy Ira clia chiéc xe dang |8 phai nam trong
nghia dia tlr lau. May nam 4y, khoéng c6 bién quang cao cac vat dung tw gia hién dai, chang
coca lau Thai nhw bay gid, chi léo téo vai tAm bang vé& lem nhem may géi mi &n lién. Khéng
c6 nhac nhé dé phong sida ma 1a dong chir khuyén céo rang chi mét con gia dinh méi &m no
hanh phuc. Chi Hai khéng c6 gia dinh, khéng dam lay chéng, khéng dam hoai thai. Chang
dam dé& cho mot ban tay cham vao da thit minh.

Sau cac quan nwdc va mot vai ctra tiém ban gao cui, dén déng rudng xanh ri 14 lua. Gié béng
bbc 1én lay lay man nang ding. Hai nguoi dan ba tat nwéc tie mot con lach, déu tay, khong
ngtrng. Khi ho d6 nwéc sang dam lua thi thiéu phu dao trui 4y dirng bén nhing voi cai gau
dudi dai cia minh vao muc. Hai ngudi dan ba Viét Nam déi nén 14, con cai trén d4u thiéu phu
nguwdi Nhat dan tho bang la co. Thé ddy, ngwdi dan ba téi van gitr mai hinh &nh 6ng quan den
bay phan phat gitra troi bién va dat da can kho lai dang & noi nay, gitra ddng lua xanh um.
Khéng nhin thdy mat hai ngwdi dan ba Viét gidu dwéi vanh nén rong, nhung hén gidng thiéu
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phu trén ddo. Nét mét van im lim, &nh m&t mai man mac nhwng sao ching van di theo dén
tan dong rudng nay, lam hén tdi ndng chung xuc déng. Cai cdm xuc 4y ngot ngao 1an man
chat mudi. N6 sau bubdt twa rat tr doi minh ra, hay t» mét con ngwdi that ma téi than mén,
ch khéng hé tlr mot nhan vat hay hinh anh cé dwoc nhe dién vién tai ba trong cudn phim.
Thoi xem “L’fle nue”, t6i con nhd qua, dau y thire gi vé& mdt nwéc Nhat dang dwoc tan dwong
v&i nhirng tién bod ky thuat vwot troi, cd khong vé tinh hinh chinh tri bat dau gay go do cudc
chién tranh lanh gitra nhivng truc d& qudc & cac nam 60 4y. Va ciing chang nhan ra théng
diép cta Kaneto Shindo, tac gia cudn phim : Kéu goi tré vé véi doi sdng néng dan gian di dé
phan khang con mé cudng hién dai, thdi thwong phé trwong ma moét sd ngudi da cho dé lay
twdng ctia 6ng khi thuwc hién cudn phim nay. Con bé hoc trd tudi 4y chi tiép nhan “L’ile nue”
bang tam cadm. Du day 1 hw cAu nhwng nao khac gi hién thwe chung quanh, khi dong dén
than phan con ngudi.

Vi k§ thuat 1am gian thoi gian va xoay chiéu éng kinh ctia Shindo, ngudi xem cé cdm giac
bwéc chan ganh nwéc 1én ddi trong phim con cham va nang nhoc hon & ngoai d&i nira. M6i
ct chi trén man hinh cho thay s kién tri clia con nguoi tredc néi bat hanh. Kién tri chiu dung
cho dén ngay mot ngon Itra bung lén gitra ddng rom kho : Cai chét da dot ngot xay ra trong
gia dinh nhd bé trén ddo. Bira Ay, hai vo' chong chéo thuyén di 1y nwéc nhw thwong 18, thang
anh I&n bat ngd dau ndng, nga lan ra, chi cé dra em nhé cudng cudng bén canh. Dén khi cha
me vé, ngudi cha tat twdi tré vao dat lién tim thay thudc dwa sang dao thi da mudn. Chac
chan ho khéng hiéu tai sao cai chét c6 thé nhanh chéng va dinh ménh khéc liét dén thé. Ba
ngwoi con lai lang xdng déng quan tai, tiép dén thay gido cung ban déng I&p ctia con minh
sang dao dw dam tang. Thiéu phu bay gi® thay boé quan 4o den, mac vao chiéc kimono dep
nhat tran trong tién dwa con, té chinh ma am tham lang |&. Chi vé sau, khi moi ngudi da ra di,
ngon déo tr& vé VvGi cai tran trui nhirc nhdi ctia no, ldc Ay troi dat méi ching kién s bung nb
ctia mot chiu dwng sé ménh da dén mirc tét cung. Ngay hém do, nguoi dan ba van ganh
nuwéc tréo déi, nhwng khi sap muc tung gau twdi vao mdi chan cay thi néi dau khdng kiém
dugc nira, thiéu phu da b4t can tat ca, tw tay dé thdc thung nwéc 1énh lang. Réi déc nguoi,
nam xoai ra, up mat vao dat nirc nd. Nhung ngdn tay gian dir oan hon cao quiu vao dat da,
trwde ldng mat thuwong tam bét lwc cha éng chéng.

Cubi chiéu dé, téi quay lai cung chi Hai vé tham ngdi nha téi ttrng dén nhirng mua hé xwa.
Con ngd tir dworng 16 dan vao nha truéc rong may thwéc nay chi con di chd cho moét chiée xe
may chay qua. Tiém lam nuéc da va nha may cwa duwoc chi méi xay cao bdn tirng, ho da
chiém dat ctia con hém dé xay rong ra. Nha may xay bot déng ctra tir lau nén con lach sat
bén nha chi Hai khdng con xuéng ché gao lta téi cap bén, dan dan kho can, chang ai doai
hoai, bun va rac ngap gan I&n t&i bo. Miéng viedrn nha chi ciing bi gia dinh can b dén mua
nha cii bén canh 14n sang. Qua khdi cai cdng op ep, tdi ngd bang quo 1én nhirng can lau cao
chung quanh. Chj Hai da vao t&i thém clra quay tré lai, thé moét hoi that nhe :

- C6 lan chi ndm mo minh dang dirng trén san thwong cla mét trong may ngdi nha nay nhin
xudng. Chi thy can nha nhé xiu ctia minh nhw mét manh chiéu lot thdm dwéi vuc, né cd mot
strc hut ky la goi k&u chi nhay xudng. Chi con luéng Iy thi cé tiéng ngudi ta lao xao én ao
trén cac san thuwong con lai. Ho dang an udng nhau nhet va thay nhau ném ly, gidy, db an
thra xudng cai hé cd manh chiéu tbi ay. Tat ca bay nhw bwom bwém 6ng a éng anh that dep.
Chi nghi rang néu nam trén tdm chiéu quen thudc dé gitra xac buwédm ciing da ddi, thodi mai.
Nhwng cung luc &y, con Bong kéu that thanh : Chi Hai oi, ho dang déng co6t chiém dét nha
minh. Choang thtrc day, chi con mo mo nght bung thoéi danh khong nhan nhuc nira, phai dé
thang Trai dem cai don ndp 1én huyén. Néu huyén chang giai quyet thi thwa 1én t&i tinh.
Nhwng khi tinh hdn, m&i nhé ra thang Trai chét bénh hai nam roi.

T6i xoay nguwoi, vubt nhe canh tay chi Hai, chwa biét néi gi thi mat cham vao nira than cay cut
gitra manh san. DU quanh cai than con lai d6 da cé canh non dam ra nhirng tAm la mong
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manh, van hién ré rang nhitng vét dao chat vao thit gd. Cé vét ngang bang sac Iém, cé vét
san sui gb ghé nhw phai chém nhiéu lan. Téi ngé ngang :

- Cay 6i long dao day ma. Tai sao, tai sao ?
Chi Bdng vira di giao quan 4o vé 6 1én mirng r&. Hai dira nhé con chi loat choét, den dui
nhwng khoé manh lién thodng. Chung vé 14y cai tdi ctia toi, mat sang 1én truwéc goi keo, y nhw
t6i ngay nao luc gid may cla bac Hai, 16i ra nhivng qua i trong dé ngoai xanh thom nirc.

DPém Saigon chwong 1én. Téi nam trong can phong khach san ngé may canh quat tran quay
tit. Khdng gian néng v&i bau khdng khi néng hdm hap va trong cai nén am thanh déu déu cla
quat may vu vu cuing xe cd ngoai dwdng rao rao, cé ca tiéng may may xanh xach cta chj
Bdng. Nhwng dot ngét rit [én tiéng xe phanh trén mé&t dwdng dém va chan chat pham phap
nhirng lat dao tir tay chi Hai. Ao quan xdc xéch, chi chay tir trong nha minh ra san, theo sau
la tén cong an phwdng. VAp phai buc ctra, chi nga xudng, dap miéng vao ddng gach méi mua
vé dé dwng lai vach dat da d6. Nhd voi ra bing mau cung hai manh réng, rdi chi ¢ cét tiéng
kéu cau ctru. Ga dan dng thay chj séng xoai lién xan t&i ém |én, tay chan tiép tuc sudng sa.
Chang ng® chi Hai dwdng cuing, thu hét sirc vang ra chay téi bén chai nha lwgm con dao cat
cui, rwot theo. Lam sao ngwdi dan ba dang ta toi nhw thé dudi kip han. Chi Hai uat han quay
lai chém xdi xa& vao than cay 6i gitra san cho dén gay lia. Rdi budng dao khuyu xuéng, 6m
cham lay n6 ma khoc. Cay 6i khdng phai chi riéng téi yéu dau, né la cha chi. Bac Hai tirng ké,
ngay biét bac tho thai con dau Idng, bac trai bao vo bd khang chién vé nha dé sinh dé an
toan, khi chia tay bac dwa cho vg mét trai oi long dao nho xiu dem theo. Bac Hai da wom hot,
cay &i moc Ién, cung tudi véi chi Hai.

Bubi chiéu Tan An d6, t6i ngdi canh chj Hai trén bd ngwa, nha chi chi c6 cai phan gbé cii xwa
nay v&i mot ti the bay &nh vo chdng bac Hai va anh Trai la dang gia. Troi bat diu nhd vai
giot mwa dau mua, hoi dat xdng 1én ndng néng. Chi Hai ch& hai dra con chj Bdng say ngu roi
m&i ké lai chuyén tén céng an phwdng loi dung nha chadng con ngwdi dan 6ng nao - anh Trai
da chét, chéng chi Béng bd di - dé lién tuc dén chén ép chi phai ban nha cho hén, don di noi
khac. Lan dé thira dip chi Bdng vang mat, hdn nhao t&i tm Iay chi Hai. Nguoi dan ba 4y lam
thé nao chiu ndi 1an cudng hiép thtr hai ? Tin chi Hai cdm dao dudi chém ga dan 6ng da vang
di khap lang xém, chi néi tiéng 1a ngudi dan ba gan da. Cau chuyén gay can thé ma giong chi
déu déu nhw tleng chi Bong dap may may dwdi anh dén vang da. Thay t6i mai mét, chi Hai
day cai gbi kéu nam xuong ngh|

Toi nhdm mat, lai thay cai |6 tro héc & chan rang, réi manh chiéu tham lot thém trong cai hé
gitra may cdn nha 13u, don nhirng rac rudi ngwdi ta vat tir ba bbn tang cao, roi nhw bwdm.
Trong khéng gian choang ti &y, dang |1& phai co tiéng énh wong, con trung rén ri va la xao
xac ngoai vuon, nhwng khong hiéu sao tat ca cac am thanh chung quanh t6i lai hoa thanh
tiéng bién. Tuy thé, khéng c6 hoi thd hdng hoc gian di¥ ctia chj Hai vung dao chét loan vao
cay 6i, cling khong ca tiéng gao oan hon cling hai ban tay cam cau, bop nat dat da cua thiéu
phu. T6i nghe tirng |1&p song rat rao, tran [én rut xubng chang bao g|0’ ngtrng quanh hon dao
don ddc, nhd bé dén ndi chi la mét cai cham twéng twong gitra bién khoi.

Doan khac vung say kho

Tram xe (o4 sat bia lang, tiép giap v&i vung say vang kho cé ngon dong dua trong gio, ngon
rap xuong may go d4t con chdi gbc cay den dui. Xa va cao hon niva, cat van trén nén troi
dang (rng mot sac xanh xam nhirng than cay nghiéng veo, 1dng khong, chwa chiu dé sau tran
chay rirng méot ndm nao dé. Trong mat ngwdi dan 6ng bén kia con duéng, canh twong tua
blrc tranh v& dam hinh nhan khdng khiu cong Iwng nhdn nhay mét vii diéu Phi Chau. Ba méy
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hém réi 6ng ta dén ngdi day tirng chiéu, trén bang ghé gb ngoai san cd, sau cai ban sat tron
cling khap khiéng nhw ba chu quan thi thot ra vao. M¢ toc xoan xoan, soi day cét cai vay
quanh vong bung xoan tit vai vong roi tha mot duwong dai theo vét ca phé hay co thé |a mot
lan x6t ca chua x6t lai. C6 4o rong, léch qué bau vai bay mau da nau dé nhw thach db tat ca
con gio rung thd bao. Gwong mat ba ta cling né nang cung ti 1& va khac han lwdng quyén
hep thé cua ga dan 6ng, khong biét la chong hay ngum glup viéc cla ba ta, sudt budi lum
khum lau chui ly tach sau quay, it néi. Ciing chang hiéu & dau ra Id&m cbc dia vao cai gt
chiéu roi lwng Itrng vang khach nay. Tai xé cac chuyén xe hang chay qua thwéng chi dirng &n
udng lic rang ngay, dirng trwa hay khi d&@m xudng. Nhirng chiéc xe dd ché hanh khach lién
thj tran hiém khi cé nhu cau db lai. Ngoai ra, m&i minh 6ng ta v&i coc ca phé duoi gbc cay va
hai ba ngui trong quan, Idm luc tt ca im lang co hd sw té vang ngét ngat da lAt qua tir
khong gian rirng trui bén kia. Nhwng cd khi vang ra tiéng dbi dap 6m 6m, tiép theo la giong
cwdi to rdi bdng nhién hét 1én, tAc nghén clia nguoi dan ba. Mot vai lan éng ta nghi, dang 18
nén vao gép dam cau cho phal I& nhwng lai thdi. That ra 6ng chéng cé viéc gi khac hon 13
ngoi cho chuyén xe buyt dd tir con déc. Chiéu nao luc khoanh nay, no ciling dirng dung ngay
tram Ay, cay cot gb lém vét Ilra, dau xéch xao tdm bang nén xanh lot lat v&i tén lang ké chi
vang cam, moc nghiéng trén mé dat.

|

May ngay nay, con bé 4y hién ra trong tAm 4o len d& sau khi chiéc xe dau lai giay phut rdi tiép
tuc trwedn di. Clng nho thir mau rwe r& dé 6ng maoi ¢co thé xac dinh bén cot tram xe cd mot
ngwdi da dirng. Con bé khong nhé 1dm, soi toc dai thweng vat qua trwde ngue, ¢b lai quéan
mot chiéc khan trdng nhw ngudi I6n, nhwng chang biét sao ngay lan dau tién ngudi dan éng
da thay hinh anh nay mo hd, khéng thwe. Phai chdng vi nhan dang mong manh thanh manh
4y hién 16 qua bat ngo sau cai than xe cong kénh thd 16. C6 gai nho dirng dirng mét chéc,
mat thoang bay qua khoi con dudng, nhung chac chi la cai nhin vu vo. Cl chi vu vo nay sao
ong thay quen thudc la. Chan mang doi giay cb cao, co bé lirng thlrng bwdc vao vung say
khd. Cd lau vang ngdng lén |4t phat, mau 4o d4 luc an luc hién, tréi 1én trut xudng theo tirng
g0 dét giam qua. C6 ltc c6 nhd leo Ién dau mot than cay chay cut ngé vé phia rivng xanh &
mut xa, roi lai buwéc xubng, quanh quéan tién sau hon vao khu vyc nhivng than den Phi Chau
khiu gay cong quiu. Budi dau nhin thdy, dng ta hét nhién sg hai, ding vut day dinh chay sang
ngan can, nhwng con bé di dén mét bién gidi dé théi réi dirng lai, ngdi xudng trén mé dat cao.
Khoang cach gid da qua xa, 6ng chi con bat gap mot chdm dé ndi trén mau xam me cla nén
trdi lan ngodn nhirng dwdng vé bdi cay rivng den chay.

| |

Théi nhivng chAm d6 clia dén xe thanh phé rao rat di vé, c6 dém 6m tay éng di gitra long
duwéng nang néi, Néu khéng cé tinh yéu em sé méat phwong huéng, sé chay theo nhirng
cham dén loan mu kia. Nguoi dan 6ng thué ay vé tinh, Em di dau dwoc khdi thanh phé, ngoai
kia 1a vo dinh. Nang buéng loi canh tay 6ng, rut co sau trong tAm lua quang vai dap nhé vu
vo, Téi mot lang ven bién, mdt manh rivng. Kéo nang vao trén hé phé tdi 6ng chi lén cao,
Dém & bién va rirng chi cé6 dom dém, em hay nhin kia, sau nhirng 6 ctra tAng lau 4m &p anh
dén, con nguwdi dang yéu nhau dam thdm. C6 phai lic nao ciing la tinh yéu khong anh, nang
hdi, hay ho dang hanh ha nhau dwdi tia sang tran trui cua dém. birng nght thé em, dém la diu
dang cung say dédm. Ngay ngat nhw méi khi dng cui xubng trén trung ngwc trang tran va hai
canh chan dudi dai, nang xoai bung nhirng b& cat dén che trién bién séng. Ong cb cam gilr
hoi strc cang dwdi bung, nghen trong ngwe, nit trén méi dé thi thao bén tai nang, Ngam ho di
em, tinh yéu hai ké 4y lim sau vao da thit sau 6 clra mot béng dén. Nang néc lén niu cirng
nhirng ngdn tay vao dui 6ng, Hay v& trong em va minh tréi ra bién, bién tbi ménh méng tran
tan ddi, dau can hai dang, anh tat dén di. Thanh phd c6 tiéng xe rat viing mwa, cé kéng tau
dién tirng chap cung G chim khéng ngl nén oang oac ri nhau dap canh xat xao. Cuén minh,
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co ca hai chan sat gan t¢i ngwc, nang so tay trén mi mat 6ng, Anh van thire. U, nhin em ngu.
Khéng, em dang suy nghi. Cé dwoc bao gi® phat bén nhau, hay biét an tinh, minh con ca doi
dé dat mudn ngan cau héi. Nhwng anh di roi, ai trd 16 cho em vé sy linh diéu ctia cudc ddi.
Chinh bi &n la ngudn géc cua linh diéu, em biét khong. Bao 1an anh c&v hdi em biét khéng,
nhwng anh néi di, hat cat khi lot vao tan cling day thadm sé ra sao. Con so sé G lay hat cat va
quét bdi tinh mat dé thanh vién ngoc. Anh nham, khéng phai ngoc ma la sw séng, hay gieo
trong em sw séng. Nhwng réi anh phai di. Thi em sé& dem né vé bién hay rirng. Chang duoc
dau, hai vai em gay gudc qua.

|

Chiéu luc 4y bdng 1&n con ndng hoang rwng rirc. Trén mai toc nghiéng thém chiéc mi may,
dwai tAm 4o len modt mau vay xanh nhat. Trong xa, ¢d gai nhd cé vé vui hon thwong 1€, nhay
chan s&o trén cac mo dét, thinh thodng dirng ngét vai ngon bong lau hinh thép lua. Ri lai
tung tang di tiép, canh tay dong dwa, nguoi dan ong tin rang c6 be dang hat. Nang hay cét
tiéng hat vao nhirng budi sang vira thirc day, thong tha chudi dwéi voi sen, choi cling nhirng
bot xa phong. Nhwng ciing l&m khi nang nac nao giot le, hét hodng quay sang tim canh tay
ong vi mét noi xuc dong thuwong cam nao da dap xuong ttr con mong bang hoang. ban chim
vuot ngang khu rirng xanh rdi chap chiu sa Xuodng xum quanh c6 be gitra dam say, chang vé
gi so hai. Cé nhé chay dua véi ching mét chbc réi thoat di nhanh, sau vao bai cay chay. Lan
nay thi ngwdi dan 6ng dirng bat day, tach ca phé dd loang trén mat ban chénh nghiéng. Voi
va chay sang bén kia bo dwong, dat nhiéu ngay thiéu mwa kho khbc. Chang thé dé con bé
vao noi hiém nguy &y, ong thét lo au khéng ngd. Birng qua muon, 6ng da di tim nang qua
mudn. Cé 1an nang nai vé tinh yéu tinh khéi nhw thién nhién nay sinh trong troi dat, khéng
chon Iwa chi cho di that tan cung va wéc ao nhan lai mot sw song nhé nhoi d& duwéng nudi
than phan. Bay gio 6ng tr& vé sau nhirng hanh trinh hé luy ctia minh d& nhan chan mam
song 4y thi thanh phd khong con nang. Ai d6 néi réng cé thé nang da di dén mot ngdi lang
tiép giap voi canh rieng. L chim nghe tiéng chan tirc tbc cat canh rao rao bay vut, hwéng
theo dai ndng dang hat vé va dong lai trén tAm tranh cong queo dang ngwdi nhdy mua. Phai
chi lao dwoc theo canh chim, dén ngay bén con bé va gilr né lai gon vong tay. Trong mét biét
d4u tich nang va gitra khong gian thiéu rui nay thi tAm ao dé va bong dang né béng dau xuét
hién, &m ap mot than thudc la lung. Nhwng cé say quan quiu nao dé di nhw 6ng twéng khi
ngam nhin ¢6 nhd nhay chan chim. Dira bé 4y c6 thuc hay chang, sw hién dién don doc trén
bai dat hoang kho nay da la diéu khong twdng. Han nd chang dén day méi chiéu chi dé dao
choi, 6ng tirng thay con bé dirng lang gan bo ring, dau cui xuong tram tw mot IGc 1au. N6 lam
gi, kiém gi, nghi gi, 6ng nao biét. Nhwng sao thoét chéc né da bién mat trong mat ong tim
subt ving khéng gian rong. Nguwe ngwdi dan 6ng chot nhéi 1én, chan vap vao ré cay chang
bén nhirng canh lau nga rap. Béng ¢ tiéng hat nhé Ian trong ngon gié vira théi dat vé may
bong may, c6 bé tlr cay coi chay nam dang tré lai day. Tay mot nam cuc dai trang I4m tAm
nhuy vang, hai tui ao len ciing cam day hoa 4y. Hoa ra vung mo bai nay van con moc 1én sy
sbéng. Con bé trd mét nhin ngwdi dan éng trwdc mat, méi map may dinh néi nhwng chi nd nu
cwoi keo theo anh mat long lanh. Cap mat nang van cé dudi diéu cot va nu cuwoi thoang net
tinh nghich m0| sang chot tré minh, leo chap nguwdi 1én 6ng khic khich. Chang con biét minh
la ai, dng mudn nga xuong gitra dam say vang hay qui ngang tam mét con bé dé noi mét cau,
nhe nhang théi. Hay chi dé bat lai mét num gi twoi tré t sw hdn nhién sang r& cta nod, mai di
nlra chang ma niém yéu doi mot som mot chléu lan di v&i anh sang rut nhanh vao chan rirng
mu mit. Nhwng chuyén buyt cu0| cung nguoc vé lang vira réo coi ngay dwdi dbc, ¢ nhd voi
vang tay chan ma tay cam gau vay chay bang bang Duwong nhu khdng phai chay ma lwét
bay trén cac moé dat, nén nhanh dén néi khi 6ng dudi theo téi be dwdng thi chi kip nhin thay
nhirng ngdn tay cup cup vay chao. Tho dau ra khéi ctra kinh xe, con bé budng xudng cho
nguwdi dan 6ng nam hoa cuc tréng.

|

HAm sau mwa bat ngd cudn theo con gié nam l6ng 16ng. Chay dwoc téi can quan thi chuyén
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xe buyt da di qua, 6ng dirng lai bén tram db, dwa tay vubt mai lan nwéc tudn xdi xa trén mat,
tdm bang gio’ chi con dinh vao cot bang mét dau dinh Iac loan cudng. Mat c6 tim bong con bé
trong vung dat ma gio hat tung mua, twéng chirng nhw song danh. Bam cay chay sém kho
can van cb chéng choi v&i dat troi gio da dau hang, budng xudi 4 sap trén nhau. Chac con
bé chang dai gi ra day gira bdo t6 nay, 6ng Id&m bam nhu Idng di vao trong quan, tha tAm than
wét mém trén ném ghé C6 vai tiéng lao xao, c6 mui rwou ndng va chét gi tudn vao hong
khéng ngu’ng Ong mudn h0| ba cha quan mét cau vé co gai nho khi ba ta dem t&i mot tAm
khan rdi chang néi chang rang trum lén dau ong, kin mit. cb glang ra ma khong thoat khoi,
mang lwdi cang luc cang quan chat, xoay X|et quanh dau. Ong ngét ngw gang mo mat nhwng
chi thay tung toe tia Itra, trwdc sang ryc mau sac nhw phao bdng sau bat chot tan di, tréy
thanh nhirng dém nhép nhay nhd nhoi ctia dan dom dom & dau tua vé dap vao may khung
ctra sO can phong 6ng gilra thanh phd cao. Ong nam chéng chénh trén chiéc giweng nam cd,
chan gdi rii tung l&ch lac trén ngwdi. Tim nat bat ngon dén nhwng ban tay chi quo vao khoang
khéng trong béng tdi. Cai lanh se sat khap chau than, éng voi kéo chan dép lan da tréng trai.
T&m chan cang lanh |8o, khéng hoi ngudi, khong mui hwong quen thudc cla nang, thi
huo’ng dau ngat thom vao d6 chin. Thang thét ong goi tén, chéng tiéng nang dap lai. Chot
ctra m¢ dau do, bén kia dau givong dang ao mém ai buwde vao phong va anh sang den nhoa
lén ngid sac. Chwa kip nglrng cb trong ra, ngwoi 6ng da bi phl ap bdi ca mot than thé mém
day rao rwc. Nhirng twéng nang da ve, ong cuong voi dang canh tay, mé& vung chan nhung
dau 6c thoat chao di vi mui hwong quéa sac, qua noéng. Biét minh sép lim, dng cd m& mét nhin,
loang thoang nhirng sgi téc xoan xoan va moéi son do vach hai dwong ngay trén bd vai né
nang regm nang. Hét hoang 6ng vung tay x6 tAm than dé ngop trén minh, mai toc cudn lon bj
hat tung, trong khodnh khac 16 ra mot mang da dau chay nam san sui tr mang tang chay vet
sau tai. Cdp méat nguoi dan ba nhin 6ng sac xanh niém dau dén.

|

Néng ménh mang da tr& vé sau tran mua cubng bao, nhwng khéng gian trwéc mat tréng l&ng,
ca |G chim ciing b6 di nhw the chang con gi dé& chung dua vui khi co gal nho bong biét tam.
Ong ta ngdi lang & day, mudn néi véi ngudi dan ba moét cau gi, ngay cé chia sé ndi ndng
long, du c6 thé chi nhan dwoc cai nhun vai the 0, ai hoi dau dé y dén tré nit, ¢ dién mai than
tho trong bai rirng chay rui. Thé ma nao ngd khach déng, ba ta tiu tit ban ron. Khong dung
hai chiéu nay nguoi ta nglrng xe vao quan, mui chim tri treo cho thit sbng 6i wong réi mai
ndu, mui bd hAm nhiin trong rwou vang chen véi mé nai thui léo xéo trén hai thanh cui dé lam
ong lom giong. Ga dan éng mat hep chay nhuw thoi gitra nhirng ban &n, quay rwou va truc
quay nai ngoai san cé. Nguwoi dan ba thinh thoang di ra, cai nhin ai ngai la lung bam trén
nhirng chiéc ly can rwou 6ng chang nglrng cam I1én dat xudng twa dang choi mét ban co.
Nhuwng cé tiéng khach goi, coc dia x6n xao, ba ta vdi chay vao trong quan sau moét thoang
nhiu may. Nhirng soi toc cang xo0an hon trong con gid tay bat d4u thdi manh. Khéng dirng
duoc, tia mat nguo’l dan 6ng bat chot nhw vubt séc, chi mudn cao ngwoc ching 1én dé kiém
chirng hinh anh bubi chiéu gidbng bao hém truéc 1a thuc hay tr con mé sang.

Trén tAm tranh 6ng tirng ddi dién, t» hém cudc di tim nang dwa day dén day, nhirng hinh
nhan den dua phan Ién da db sup trong con mwa thac loan. Mau nén tai di réi lan ra, tan
loding ra vo tan. Ngudi dan 6ng twdng minh sap bi hép vao mét khoang tréng kinh hoang thi
chot tiéng coi xe goi rat gan. Khéng chan chd niva, 6ng hép tAp chay ngay sang tram d6 ma
chiéu nay chi con cay cot gay trui trén mat dat, tdm bang c6 |1& da phiéu du vao khu rirng 4y.
Nguoi tai xé thay 6ng vay tay mai dirng lai, it ai xudng noi nay ngoai con bé va déi lan cé
ngwdi dén quan. Thoang ba bén hanh khach cung ngé 6ng, ké la. Bac lai xe gat gu, Vang,
con bé hét don xe dén day ngay tir hom troi bdo. Chi vé phia nhitng ngéi nha thap thoang
6ng hdi, N6 & lang 4y. Khéng, cai lang cudi tubt trén xa. Ngwoi dan 6ng than the, ndi nhw mot
minh, Tai sao né bd di. Bac tai xé voi vang, Ay, m&i n&m con bé chi t&i day dd vai hém, ctv
vao mua khé nay, hinh nhw bb né dwa vé, ma ciing la2 Bac ta chwa dit 1&i, mot ngudi dan ba
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ngdi hang ghé gitra béng I1én tiéng, Knong phai cha né dau, 6ng &y nhan nudi con bé sau tai
nan do6 thai, vay ma chiu kho the d4y, né 1a dira nhoé sdng sét trong tran chay rirng nay day.
Béy gio, 6ng gia gay gudc ngdi gon 1dm bén canh hoi nhém ngudi 1én, ndi gop, Nam dé han
han chuwa ting thay, chuyén xe do lién tinh bi nd may lat lan vao bo rirng, bdc chay, trén xe
khéng may nguoi, cé hai me con né nghe néi tinh dén & viing minh, dem theo nhiéu hanh ly,
ai cling ctru dwgc chi c6 ta khong thoat, con gio khd phirng Itka chay loang mét phan rirng.
R&i tw dwng 6ng gia dirng bat day trong xe, chi sang bén kia dwong, Chinh ba chu quan nay
luc d6 chay lao qua, cb 16i hai me con ra khdi xe, thé I bj Itra xém mot bén diu, suyt chét.

|

Chiéc xe mét dang da 1au sau manh rirng xanh dwéi con dbc, nguwei dan 6ng van ding lang &
mo dat con tro gbc cot tram xe gi da gdy déi noi vét Itra. Trong san cé, ngudi dan ba tw
quan di ra v&i chiéc khay trén tay, hwéng mat tim kiém, ngé sang. Bét gap 6ng dirng do, ba ta
cling sirng nguwdi bén cai ban chénh chao. TAm vay va mé téc Iat theo ngon gié dang béc 1én,
quan xoay nhirng tan dé tay giwvong xoe that rong nhw tan tinh che ché cai quan nhé don
doc. Buwéc chan mong du, 6ng bang qua duéng, kip nghi minh phai ém gitr 1y mai toc ay dé
né dirng bay di, du biét chang noi dwoc 16i gi véi ba ta. Vét nam nguwdi dan ba va linh hon
béng chébc chay trui nhw cay rirng ctia 6ng thi khéng thé nao bay di dwoc niva. Sang dén bo
san, quay dau lai, ng ng& ngang, hinh nhw con bé dang budc tung tang, mau ao rwc Ién
trong tia nang cu0| ngay gitra nhirng nhanh c6 sy dung dwa. N6 cwoi, nu cudi clia nang mot
dém nao khi néi vé tinh yéu va sy séng.

(ttr mét Ian di, 2001)

Dau nirt dém

Ldc ba ngon dén roi vao khoanh goi 1a san khau 4y vut tat ngam trong vai chop mat, dé lai
sang birng 1&n bao hiéu vé& kich chdm dut, nguoi dan 6ng déa du thoi gio ngirng [€n vom troi
dém. Mot chum nam ngdi sao ngon mé ngon to van con day, tw bao gio. R6i 6ng cli xubng
viing anh sang dang toa trén khap nguwdi co ta, nhét Ia khuén mat. Miéng cwdi nhe, ¢6 Ui ra
sau cho ngwdi nam va ngudi nir git vai chinh budc t¢i, nhan nhivng trang vé tay khéng am
ma than mat. Cudi cling, chang dao dién véi dudi téc dai va anh kéo dai hé cam tir sau cot gb
di ra, nam tay c6 dong t&¢i ngang hang véi cap dién vién dé gat dau chao. Thém mot lwot vo
tay nira r6i dam khan gia ding day. Nguoi voi va budc ngay ra canh ctra che blrc man mong
manh, nguwoi luc duc chéng nhirng chiéc ghé vira n90| day vao mét géc, quanh may cai ban
sat nhé. Thé nhu khi ngay rang sang, thién ha lai gi& ban ghé nay ra, vui vé bay tach ca phé
budi sém.

Mua hé nam nay chac sé ra di nhanh hon, 6ng doan thé. Khi cai nong ctr rut cao dén cuc
diém luc dirng trwa, song chi doi gio' 1a dét ngét bi ngon gid khéng biét tr dau ndi Ién cudn
hat, day thoc lén trevi, cho thanh phd bat chot diu mat cudi budi chiéu. Thuwéng nhw vay la
mua thu ngap nghé. Hon bao gi®, tr ngay don sang & bén nay con séng 6ng da dé tam nhin
tr&i va ngé khong gian. Ntra thanh phd bén day séng mang vé u trAdm clia gach da 1an sw binh
di clia mot thir d&i séng hoa tron Irng lo gitra ngwdi va mat nwdc ldng I18. Hinh nhw khong ai
phai chay dau xa dé kiém tim, tw diéu thwe dung téi mdng mo. Clr thong dong vai bwéce la co
thé vao ngay mét clra hiéu bay ban nghin thi linh tinh. Nhirng the chang &n nhap v&i nhau,
khd long xép chung theo mét hé thdng 16 -gich ctia cudc séng. O ta kinh vai mén d6 choi bén
canh cai gia 16ng méay cuén glay WC, dam ba cai soong dwdi chan tdm cac- téng dwng hinh
c6 gai dep cuoi tinh t&v, tay ubn ngon mascara chai vanh mi cong. Quanh sang géc phd bén
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kia 1a mét phong trién 1m ma tranh dwa chan twéng, va trén san dé dang md hinh mot phan
Au Chau nam hai bén mét giai séng xanh udn lven. Nhiéu Ian éng di qua, nhitng manh gb ép
dung xay dwng nao thanh Vién, nao Luan Dén.van ngdn ngang bira bon. C6 1& ngudi nghé s,
hay chi don gian 1a mdt nghé nhan tht cdng thwe hanh 18p rap, thich bé nhivng budi chiéu lo
Itrng canh ly bia, dwéi tan cay day hwong ndng mua ha hon 1a qui bd trén san dé dan ghép,
hit th& mot thir van hoa qua xa voi.

Ciing chang bao lau, sau khi dén & can phong trén bui tric, dng kham pha ra cai kich trwong
nhd bé binh dan, sau san gach ay. Chi [a hang hién mét c&n nha mai kéo dai ra, lop thém vai
manh, ngan v&i vudng san bang ba birc twérng gach thd so. Kho biét dwoc d6 1a noi chén
nguoi ta co thé dén tim, bat gap doi diéu & ngoai cudc sbng. Khdng dén mau ryc ré, khong
bang tén l6e sang, chang cé gi goi hinh trir mét tAm bang den hoc trd véi nét phén trang quet
voi tén v& kich va ngay trinh dién dung séat bd twong. LAm khi ngudi ta quén ghi ca gio' mé
man. Chac dau can thiét cho chirng ba bdn chuc khan gia dwdng da quen thudc noi chén.
N&o c6 san khiu dé vén man, ho dién trén cuing san dat véi ngwdi xem, dau nhirng hang ghé
thap, gitra may dot cot d& mai che von 1a than cay gia céi. Nhiéu lan, ltc chd doi vé kich bat
dau, 6ng nhin ngdm chung, & nhirng vét seo loang 16 noi canh bj chat lia than. Trong boéng tbi
lap Itrng, vét dirt nhd I&n, san sui, bénh hoan, nhwng cé gi cr rut sau tdm mét 6ng vao do.
Ciing may, mot chdc théi thi ba ngon dén da ruc nhéa, nguwdi dan ba 4o dd tir luc nao Iirng
I’ng dirng day, danh thirc dam khan gid bang |1&i rao sang sang vé bi kich ctia ba ta. Roi
ngw®i nam dién vién sau than cay di ra, nhap cudc. Ca hai vira ving vay vira quan lay nhau
trong mot tAn tudng khép kin. Nhirng dbi thoai luc rirc cao, bubt xody véi anh dén nhirc sang,
phoi tran, lic bdng dwng dit han, ngwng bat, im lang, khéng ca hoi thé, chi con tiéng tram
ngan cla nhirng soi giay dan.

C6 ta xuét hién & man thi nhi, khi nguoi dan ba da bé di. Co 1a dira con lac vé dé vuc éng bd
dang cui guc trén nhirng trang doi viét dé. Viét nhung trong khong, viét dé boi xoa. Boi xoa
nhwng chang gat sach duwoc nhirng gi thudc qua khtr. Cang khong thé manh 1&n mét vét vat,
ndi chi phép mau, cho ngay sap dén. Cui xuong trén vai nguwdi cha véi mau ao xanh nhan
nhat khoi, gwong mat c6 biéu 16 nhirng cdm xtic khéng phai x4t xa ma anh 1én diéu gi l&p
lanh, twong phan vé&i niém tuyét vong cla nguwdi dan ong. Co di chuyén cham trén nén gach,
mdi bwdc chan, clr déng chinh xac trong tw nhién l&n bat ngd. Loi noi ctia nhan vat la nhirng
cau ranh mach, dau, sau va sac. Tiéng cd cat |én v&i thanh am la 1a? Khan gié xi xao cd ta t
noi khac dén va ban kich nay 1an dau ghé qua day.

Ngw&i dén xem da di hét rdi, 6ng van dirng lai dau san, duéi bong tdi phi ca bire twdng gach
ran n&t cia mét ngdi nha hai tirng boc khoanh mét phia. Canh bén kia clia mang san ciing
boc b&i mét can nha twong tw véi nhi'ng nhanh cay leo bam chat vao twéng, va tubt trén cao,
hai ctra s6 dong kin. Mau xanh bau trdi sac lai, thdm hon véi dém khuya. Ngay con & hiru
ngan con séng, chiéu téi di vé trong phan thanh phd hién dai, ngap nhoa dén dém &y, chang
c6 may 1an éng dé y nhin trovi. Nhw thé thuc té cia doi sbng con nguwdi chi dong lai & tAng 16p
sén sét thap, cé vuon |&n thi cao 1dm 14 kich thwéc vai chuc tang lau. Nén sao, trang, may troi
la diéu voi voi, Iing trén do song. C6 I& 6ng bat dau nhin I&n dém xanh tir hdm dén nha kich
nay. Ciing khong hleu vi ly do gi 6ng nan lai, sau khi khan gia da ra vé. Réi sau d6 budc theo
tiéng cwdi clia cd 8y, chay subt tr khodnh san 6ng dang dirng dén con tau dién. Nhirng
chuyén tau dién dwa 6ng va bén ngudi trong ban kich vé noi ho & méi dém. Anh chang nam
di&n vién ludn ludn 1a ngwdi dau tién bwédc khdi khung cira trong, khi hai madnh man da vén
lén. Dirng lai gitra san cham diéu thudc, anh c6 bang quo hwéng mét vé phia 6ng. Nguwoi dan
ba o do ra sau, d6i mét sdu con dong nhirng vét chi sdm xanh du sy hoa trang ctia nhirng
ngwoi trong ban kich nay that da Ia don gidn. Cudi cuing 1a cé ta va anh nhac si dai hd cam.
Luén luén, & luc 4y, 6ng thy mai téc ¢d cang ngan hon, cai ngén rat vi thanh nién khién moi
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dwdng nét trén gwong mat twa déu thu gon lai, ciing mét IGc tré thanh mong manh trong
khéng khi hoi se sét nlra dém va dwéi bau tréi dworng nglt cao hon. Cap dién vién chinh vira
di vira n6i chuyén rao rao dua b&n, nhw thé vé kich dai gan ba gié ddng hd véi van ven ba
nhan vat chwa dd [am ho thAm mét. Cb ta it néi nhwng tiéng cwdi thinh thodng vang 1én, trong
va nghich ngom, da khién 6ng nghi dén anh mat cting nhirng vi sao 14p lay. Ong di theo ho,
con dwdng mé rong véi dém. Tram tau dién & cudi phé, hai con tau véi tuyén duwdng khac
nhau. Nhwng ngay budi dau 6ng da Itrng thirng leo 1én cung mot chuyen Khoéng ngai gi, 6ng
sé doi sang tuyén khac dé vé dén can phong trén bui tric. Ong con ca mot dém trwdc mét.
Sau nhiéu nam thang, bat chot mét ngay nguwdi ta nhan ra dém khong cung.

Nguw&i dao dién ludn & lai nha kich lau hon. Cap dién vién chinh thwérng hdn nhau bét chot,
cwdi rit 1en va xubng cung mét tram. Nguwdi dan ba do dé hay méc 4o thun chén ngoai vé&
kich, toc xod mau ddng 6ng, dang di dong dwa khéu goi, cé gi gia d&n. Nhwng 6ng doan day
chi 1a gia hon tudi b&i giong néi con vang 4m thanh xuan. Anh chang choi dan dang tré sinh
vién, la ngwdi duy nhat dem am nhac vao vé kich, nhwng tiéng dan anh da biét thuc hbi thém
nhirng cudng nhiét, dt doan hon nhirng chia biét, ménh méng hon nhirng khodng tréng, va
day sau tan cung cam xuc khi tiéng noéi da ngirng. Chang ta di dirng nhe nhang, dua nghich
v&i hai chan, cé khi chwc dé ca dan xubng dat. Bwdc bén canh, my 1an ¢d gio tay niu, giong
cwdi rdc 1én tw nhién, tirng chudi. Khéng hiéu tai sao 6ng thich nghe ching, nhw thé bat gap
lai tiéng reo clia nhirng chiéc phong linh treo tirtng chim & ctra nha mét thoi tho Au, rung 1én
khi gi6 chuyén.

Trén xe, nguoi dan ba ngdi thang ngudi, hai chan mé ra, virng chai. Trong khi & ghé dbi dién
c6 hoi dwa vao vai chang nhac si. Mat khép h&, miéng vén nét cudi tré tho trén gwong mat,
lang im nghe ba nguwdi kia néi chuyén. Thinh thoang anh danh dan g6 nhip may ngon tay trén
dui, tw nhién huyt sao hay hat mét déi cau. Khi ba ngudi 4y da xuong xe dién thi bay gio co
du0| nguwoi ra, gac chan than nhién lén bo ghé dbi dién. Cl chi bat ngd buéng tha. Chang con
may ai trén xe, ngoai ong ngdi cach hai hang. Han cb nhan ra 6ng la nguoi khan gia cham chi
va ké da dong hanh may dém nay trén chuyén xe khuya cubi ciing, cho dén luc c6 téi tram
nglrng va budc xubng. C6 khi bdng nhién ngoanh lai, cap mat lanh 1&n dwéi ngon dén soi
tram d6. C6 luc quay di vdi va, dang ngwdi bién nhanh vao béng téi phi day bén kia bey
duwéng. C& nhin theo thé, cd don thoang ttr dau ngap ngop, chap chung. Hinh nhw chéng
phai né chi pht chup minh ong ma ca co ta nira, n6 dap tat ngum chudi cuoi reo trong truéc
do. N&i co don tda nhw lua quéan lay déi chan, 6ng chwe vap ngéa khi bwédc xubng toa xe. Vubt
nhirng soi téc hoi &m swong dém, lao dao, ngay ngat. Co phai sy méi mét cla linh hén hay
chinh 14 thoi gian. D4 lau, 6ng chang con nght dén ngay va thang, cudc sdng trat tw yén on,
gia khoc bao boc bang nhirng rang budc than thiét, hé luy mién man thanh mét bic tucrng
kién cb. Sy yén én vay kin do chang nhitng chan dirng thdi gian ma ca khong gian. Tét ca kin
bwng, khéng canh clra, hodc gid néu cé thi khac gi cai clra van phong dng tirng ngdi dé bao
nam, né mé& ra mot hanh lang tro réng, réi hanh lang lai @m vao nhirng cin phong lam viéc
vudng virc, nghet thé khac.

Pém hém dd, phan trdng nguéch ngoac tén vé tudng méi trén tAm bang den. Dam khan gia
thém vai khudn mat la. Ong van chdm cham nhin ngam vét seo chuwong bay xu xi trén than
cay gia, cho dén luc tiéng day dan birng Ién buc buc thay cho nhitng hat mwa néng khdi dau
cua vo kich. Chi vach twong gach mong ngan cach khong gian nay va con dudng xe cd ngoai
kia. Nhwng khéng ai kho chiu vi tiéng on cla phd, it nhat 1a éng, chang con gi hién hiru ngoai
ving sang dang khoanh tron quanh may nhan vat. Ho dang tra tan va thwong xét 14n nhau,
trong mot dinh ménh than nhién, phi ly nhung sat gan cudc doi nhw sy that. Tuy thé chéng c6
gi ndng né, khoéng c6 déi thoai gay gat, cd y nhan chim ngudi nghe, khéng ¢é nhirng kéu dau
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swot mwat. Nhung 1a nhivng vét twdc cham, tirng phan, tirng sgi, voi y thire dé hién 16 dan
dan mat dwdi vét thwong.

C6 Ay gilr vai ngwdi dan ba IGc tinh luc say, khi hién hoa dén nhat nhat, pha ca ngay tho, khi
lén con bat mang, phéng ting. Ong ron ngudi theo véi chudi cudi khdng khéc, va bang
hoang & hinh anh cudi ciing. C6 ta, khéng, nguoi dan ba trong vé kich, da bi doi quat nga,
nam tan hoang trén mét dat, hai ngang chan dang ra nhw tinh cd. Gitra chiing, sw tinh co
rwng trdng béi mau da trong sau khuét vira hé 16, 1am dam ngudi xem 1ang thé, ray riet that
[&u. Théat lau, sau khi ngwoi kéo dan da ngrng cay ma vi.

Cing khuya hém ay, con giéng cudi mua dé xuong thanh phé, dung ngay luc co ta bwdc roi
con tau dién. Chiéc vay xanh nhat va tdm ao trang maéng manh la, khac han vai trd vii bao co
vira bé lai. Khéng nghi ngoi, 6ng xubng theo, ¢ &y dang cubng quit nup dwdi mét tan cay
rong. Cung mét luc, 1an sét xanh xoet ngang troi. Khéng dan do, 6ng chay tdi voi vang kéo co
r&i xa goc cay, dot sdm ciing vira nd don tir bén kia con séng chia ddi thanh phd. Nhirng hat
muwa to, nang da kip dap wét mai téc co va thAm sat manh 4o vao khuén nguc. Co ta kéo
khép hai bo vai roi ngirng Ién, vira da bat gap anh nhin cta éng rang ngoi sy thang thét.
Cung luc do, trong tiéng dap vé& tung clia nwdc co tiéng van minh rén xiét rat gan. Hai nguoi
quay lai nhin, ca than cay c6 vira dirng tru dang quan queo, triu gap, nhirng tan Ia xoe toang
sap 6m choang mat dat. Mat xoay vao d4u canh cat cut mwng tréi chi chuc nivt bung, c6 ta
thdt kéu 1&n run rdy. Nhirng tiéng kéu lam ong bang hoang nhw vira bi clra cat X0t xa trén
than thé dong thoi lai dwgre ban tang mot noi gi ngap tran khoai cam. Cui ngay xuong 6éng
ngam xiét Iay déi méi dang hé mé trén khudn mat dinh sat vién téc mai d@m nwéc. Ong hén
c6 sau subt, mé mai hon I&n da thit nirt ran dau d&n, han hoan giao hoa v&i vét seo trén canh
ciing vira toang v&. Chung quanh ho, nhi*ng mang vé cay rung chuyén, but nit rdi tréc ra,
I6ng 16ng cudn theo trng vat gié.

Khi 6ng roi khéi can phong cb thi dém da tré lai trong xanh, mun muat, nhwng nwéc dong trén
cay con lirng thivng roi. Vai canh 14 bay trong gié dém réi cham vao vai 6ng, nhuw mot |&i
chao, mét san sé, trwdc khi rot xudng tréi dan theo ranh nuéce. Di vé hwéng dong séng, 6ng
bwdc cham, hit that sau khi troi va thich tha véi cam giac mat rugi trén da. Chiéc 4o so-mi
bay gio' budng thong, hai vat thong dong, khong con bi quan gon trong quan bang soi that
lwng té chinh. Sau con giéng ma mat nwéc séng phang lang dén chang ngo, min nhw tAm
lwng cd nga bay trén chan ném. Nira khuya co6 tiéng sdo tlr dau dwa dén can phong ay, don
doéc nhwng trong vat, co luc lai xody tron dé 1t sau vao xdc cdm. Ong da ndm xuong bén cb,
bap bénh trong khéng gian tdi, chi anh mot vét dén dwong xuyén qua khung ctra nhé. Nam
nghe hoi c6 thé, nghe tir 1an da cd va b& nguwc c6 ngat mét mui hwong gi vira quen thudc
vira xa vo&i nhw da co tlr thoi tho tré, roi bay mét véi dong sbng, nay lai bat nge tré vé. Hbt
nhién chang con nhirng giéi han vé hinh chia d&i nguwdi thanh ba mang, quéa khi, hién tai va
nhirng gi ngudi ta ctv thap thém doi ch né xay ra. Ong l&ng nhin gwong mét co mé thiép,
khong thé dém tudi d&i trén nhirng nét mong manh. Réi s& nhe tay 1&n bung minh, 1an dau
tién, da tw lau 1dm, dng y thirc dwoc sw cang clrng cla stre lwe, bat gdp tran tré mét thir nhua
cay xanh.

Ong lang lang 1an ngap chim trong may dém sau. C6 khi vao ngdi trong kich truéng nhung
ong khéng chdm chu nhin san khau, chi Iang nghe nhirng giong ndi luc vang toang, tach
bach, Iic &m u hoa tron véi tiéng dan. Mat van hwdng ve may than cay nhwng long nhe
nhang, nhw thé nhirng vét seo da dwoc gilia mai, nhan min tya Iop da trén than thé 6ng vira
tim lai dwoc trang thai phoi phdi dong day clia canh ddng cé mua xuan. Sau khi xubng tram
xe, 6ng 16i cd 4y 1an vao day phd chap chon béng cay khuya. Mua hé nwe [én bao mui hwong
la, sudt con dwéng 6ng dan co vé can lau trén dam tric sAm den. Tiéng cudi trong cao bay
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gi® nho lai, chui rac, khi 6ng day ¢0 vao mét ngach ctra hiéu dong im, dé cui xudng trén bo
vai, canh tay, roi kéo cao chlec vay trén hai song chan budng tha. Nhirng ctra tiém bay linh
tinh mudn thtr, binh di. Doi song co thé sang rung |&n qua nhirng diéu don gian, nhung cam
nhan 4y la trong sudt. Tam hén thw than mé ra, khéng con khép kin mét thé gidi bung bire.
Chéng con nhirng can phong chi cé ctra chum vao mét hanh lang, ma 1a khéng gian thao tung
hét ngan chia, ma |a thoi gian khéng han dinh. Mbi chléu tl trung tm d6 thj 18u nghéu, tap
nap, 6ng dap chuyen xe bang qua dong song, tré vé cin phong don ddc bén nay nhw lot vao
c6i song khac, mét cb tinh burt bung nhirng niu kéo, phong bao. Ong ndi voi voi co ta diéu do,
va cb da can trong, diu dang,?6m lay khuén mét dng béng hai ban tay néi dwéng gan xanh
s6t. Ong chang biét cd bao nhiéu tudi, co ciing khong ké cd tir dau dén. Ho chi néi véi nhau
vé nhirng v& kich, vé ndi dam mé sbéng v&i con ngudi thé hién ddy ap qua cac vai cd dién va
qua tirng gi& phut c6 chia véi 6ng bao cam xuc tran ngap dém khuya.

Cho dén mét budi chiéu, 6ng nghT minh hay dén nha kich &y som hon, khi nang chwa hoan
toan tat han. Bé nhin twong tan may dot cot trong anh sang ngay, ma gio day, 6ng da co thé
binh than vuét 1&n nhirng d4u seo. Nhwng toi d3u san nhin vao, trén tAm bang den chi con vat
phén xo4 voi, dwdng nhw bang moét miéng gidy khé. Nhikng chiéc ghé 16ng chéng sau birc
man méng. Quang canh tréng lanh, khéng cé ai, khéng d4u hiéu mét vé kich sé dwoc dién tbi
nay. Chang cé gi da tirng hién hiru, ngoai may than cay nau gia. Luc 6ng bwdc han vao,
ching bdng rung chuyén, chirng nhw cé strc manh gi trén cao dé xudng nén ching phinh ra
bat ngd. Cac vét canh chat diet lai phu 1&n, swng chwéng. Ong chao dao, voi vang ra khdi
ctra. Hé phd con ddng ngudi, chuyén xe dién bén kia con dwdng da t&i tram dirng. Doi mét
van cb tinh kiém tim mét hinh &nh, 6ng ngé& vira thdy bong cay dan 1&nh kénh deo theo chang
nhac si. Hap tap chay t&i, nhwng chi la mét cau hoc tro di hoc dan vé, stva soan 1én xe.

Ngwoi dan ong tiép tuc bwdc trong dong nguoi, rdi chang hleu nght gi quay tr& vé nha kich,
ngdi xubng & byc thém, gitra hai tdm man vén toang. Gi6 cudi chiéu l&c rung nhirng tan 4.
Trén cao, may dang chay vé tu hét noi chan troi rang dd, dé lai & khoang gitra mot vung xanh
nh&n. Phd phuong nguo’l di qua lai cach 6ng mét khoang san, nhwng canh twong ohang co
mot lién hé gi, khong & trong tAm nhin clGa cap mat. Nhirng tleng dong co xe co, tiéng ngu i
ta rAm rap 6n &o cling 1a ngoai déi tai. Bao nhiéu nao nhiét 4y rdi sé& Iang dan v&i anh sang
cla ngay tat ngdm. Khi do, bau tréi sdm lai, cung véi ngon sao hdm sé cé nam vi sao nam lap
lanh. RGi sau lung 6ng, tiéng dai hd cam cat Ién mai dau lang nhe dé sau d6 kéo manh
nhirng dong nhac ron rang. Nguoi ta voi vang bay may hang ghé, d&n mau trén cot gé chop
nhay, stra soan chiéu vao noi ma cd ta sdp buwéc ra véi day xtic cdm. Ong tin 1a nhu thé.

T4t ca nhirng gi da xay ra, cac vé kich, cdp nam ni di&n vién, anh chang nhac s, tiéng dan
trdm hay tiéng sdo reo cao du cé that hay khong, thi 6ng van tin rd?g cd da thuc sy hién hivu
va bat bién. Nén 6ng ngbi lai d6 doi chd, doi cd, doi dém xanh trong subt trén nhirng con
dwéng 6ng di cling véi cd, khong co tudi.

(mua xuén, 2001)

Con dudng doi cat
Mai Ninh
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Téac gia Mai Ninh la vo C6 Nguw

Toi réi Ha Noi vao Hué dem theo hoi swong sém va hinh anh mau séc hwong hoa ctia may
ngay vo tinh dwoc sbng mot thoi tiét diu dang nhw sang thu, gita mua he I€ ra nong gat Phi
trvd'ng Phu Bai thang bay dd néng trén dau, nhirng 18n nang rwc ré thiéu hay trong chéc lat
khong gian twoi mat quan quanh canh la hd Tay hai bén dwong, chi PQ da ch& toi di vong
mot lan cudi, doi gie trude khi lén may bay. Hém ay Ha Noi day hoa danh thap hwong dau
thang am lich. Bao ganh hoa chay rong dwong phé, sen héng sen trdng clc vang va ca hoa
trang ma t6i ng® ngang khi biét ngudi x&¢ Bac goi la mau don, that khac loai hoa dai cac yéu
qui clia nang vwong phi ho Dwong théi Bwong.

M6t gier ddng hé, chi dd tir Pha Bai v& nha anh chj ban & Nam Giao, thay voi quan 4o réi lén
dwéng di ngay Quang Binh. Trén xe, chot nghi minh lai tré ngwoc ra Bac, ra Bén Hai, dia
danh huyén thoai cia ngay tho thiéu. Day la chuyén di t6i biét trwdc sé khong dé dang gi,
chang dé dang cho chinh téi, khéng phai do con dwéng dwa dén do. Du thé, khi chi ban héi
moi thir s8n sang chwa, t6i dap gon: "C6 gi dau, em chi cd goi nay la phai dem theo". Gai tién
hon mw&i bay triéu ddng VN déng gop cla cac ban giao cho cam vé, dem téi huyén Lé Thay
- Quang Binh.

"Khi xwa, t6i thich..." (Anh Don Héng Oai)

Tha nguwoi trén ném xe, t6i chap chon trong tiéng anh Thai Ngoc San tir tbn gidi thiéu phong
canh, noi chén. Anh San, dai dién bao Thanh Nién & Hué da vui long t6 chirc gium cho cudc
tham viéng tdi tirng mong maéi lam dworc trong chuyén vé VN Ian nay. Trir mot vai doan dang
stra chiva, quéc 16 s6 1 da mat nhirng hé 13y, 6 voi cia mot nam chin ba, chin tw téi qua day
dé dén La Vang, Clra Tung. Xe c6 may lanh, quén hoi néng con hirng huc trén tan phuong
dd, t6i cd gir hon thanh than, ngd ra mat séng lang, béng nui xanh, rivng bach dan va nhin
lén nhirng tan cay tim mau tim tim ctia hoa bang lang gi¢& da vao dd cubi. Tuy thé, thinh
thoang t6i ngdi bat thang day nhw bi cham vao mét lwdi dao ky trc dé hoi vé, dong toi cac dau
tich chién tranh. Dau sao van khong thé quén : minh dang trén quang duo’ng nam nao duogc
ménh danh t& 16. R6i ¢d d4du dw cdm bubn nhiéu hon vui vé cudc gap g& & Lé Thay sang
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s&m ngay mai, toi cwdi voi cau chuyén nguwdi dan ong it nhat bay vo séng chung dé hué khi
Xe ngang qua vung "dat can Quang Tri". Anh San b&o ndi la bay vo chir thuwe ra hon nhiéu vi
sb con cai chau chéat 6ng ta bay gio du lap thanh mét ngdi lang, va nguwdi dan 6ng co phuéc
nay luén luén dwoc vo' con nudi ndng. Thé 1a tdi mién man nghi vé chuyén dan éng dan ba
Viét Nam cho dén khi xe dirng lai bén dwérng, doc hai bo [a vai quén an nha san dwng trén
mat nwoc. Mot bén la song, mot bén hé nhan tao nudi ca. Dac san & day la chao ca don trén
nhirng chlec ban that thap, thuc khach n90| chiéu. Chang thanh nién tai xé vdi vang nga
nguoi xudng vong, hai ba chu be tién lai bat dau lam massage, xoa nan thanh thao, hai ban
tay chup vao, vé lén séng lwng ngudi khach nhirtng nhat kéu rang rac nhip nhang. Subt mét
ngay dai di chuyén, t6i cling thém dwoc dam lwng nhwng chi ¢é dich vu ddm boép cho dan éng
trong cac quan nay. Mot l1an niva, thay phu ni¥ VN thua thiét. T6i ngdi ngé ra ber séng, khong
béng dang ca tém, chi mét rang troi hoe dé cuia budi chiéu dang la xudng, bang bac mét
nwéec.

Téi hém 8y chuang t6i dén Ddng Hai, thi xa ciia Quéng Binh. Bdng Hi, ngay nao twong trung
mot dia danh bom Ira, v&i t6i, thiéu ni Saigon, né xa twdng chirng chang bao gie minh dén
do. Béng Hai trwérc mat dén dube da lén, chiéu sang nhirng ngdi nha lau. Téi ngac nhién khi
biét may con dwong trong thj xa trong day cay hoa stra, loai hoa ctr ngd chi thugc vé mua thu
Ha N&i, va thém nira : dan chung, chinh quyén dia phwong dang khé s& voi mui thom da di
sau vao am nhac, thi ca VN dé. Cay trong qua nhiéu, dén mua hoa, hwong néng quéa dd lam
dan hang phé bi say, khé ngu, dau dau.

Trao ddi so' qua v&i ngudi dai dién tinh doan thanh nién Quang Binh, t6i dwoc biét hién co6 do
10.000 phu nir cwu thanh nién xung phong (TNXP) & day, trong sb y khoang 1.000 chj sinh
sbng rat kho khan. DBiéu chinh quyén va cac hdi doan thanh nién dia phwong lam dwoc cho
ho con rat gidi han : xay dwoc trén dwdi 200 ngdi nha tranh (7 triéu ddng/nha), mét sb chi
duoc cap "Ky niém chwong" twong (rng véi tro cép 1 triéu rwdi dong, nhwng chi mét 1an duy
nhéat. Bui tdi, tdi cuing chi ban ngdi dém va bd vao 8 phong thw, mbi phong trén hai triéu
ddng. Cam bi thu qua nhe trén tay, t6i ngdm ngui, that chang bao nhiéu. By trong tam nguoi
phu nir cru TNXP t6i sé gap sang mai & xa Hwong Thay, huyén Lé Thay (mdt chi nay & Ha
Tinh) 1a bay trwdng hop diéu dirng nhét, theo théng tin cac ban toi dwoc biét trwde day.

Con dudng E)éng H&i — Hwong Thiy sang sdm da rwe néng, 60 cay sb ndn nao trong rudt, toi
khong thé xua dudi y nght : minh sé gap, nghe va thay nhung gi ? Nho sw lién lac bao tin
trwdc cla anh San, t6i méi dwoc chinh thire dén day de c6 gap go nay Vwra budc vao can
phong hop cua ngdi trrdong tiéu hoc, téi da thay ngay rang nhixng cdm giac dy doan trwdc :

sé budn ba, hoa ra chi la béo bot. Bay khuén méat dang nguoi khac biét. Bay khuén mét vo
cung gidng nhau & mau da ram chay, & nép han cla hoan canh, d&i ngudi dang ngwéc nhin
t6i. Phut gidy, khi cham phai man nuwéc long lanh trong triing mat nguoi dan ba nhé choat
cheo, ca than thé run 1ap cap, hai canh tay khéng ngirng giat giat, t6i biét minh s& khé noi
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dwoc ra loi. Toi cui xudng, t6i 1a ai ma ngwdi dan ba 4y nhin t6i bang cai nhin sau tham, u
budn dén thé ?

Khéng ngd viéc tham viéng ma khéi dau toi ngh 1a gidn di lai thanh mot dén tiép kha thé
thirc. Cling may, sau khi cac Ianh dao va dai dién tinh - huyén giéi thiéu muc dich budi gap
g& va tdi ndi ddi & vé cudn phim "Les oubliées de la piste H6 Chi Minh" ("The girls who
opened the road"), nguyén nhan dua toi thay mot sb ban trong hoi van hoa Trinh Céng Son
cung vai ngwoi ban khac vé day va trao phan qua, toi da dugc chuyen tro v&i tieng chi phu nly
bi lang quén ay Nhirng gi cac ban t6i da thay qua cuén phim, & cach I6p hoc nay mwdi ngan
cay s chi la mang bot ndi trén bé mat. Ngwdi lam phim da té nhj khi dwa ra hinh anh hay
chang ?

Lan Iwot mbi chi ndm tay tdi va ké chuyén. Trwdc nhét, ngwdi phu nik nhé bé gay hao da rung
I& nhin t6i khi m&i dén Ia chi V& Thij Cuc bj parkinson ndng, 7 ndm ra chién trwdng tor 1965,
bom chan thwong dau ndm 68, mubn dirng phai cé ngudi nang vin, sbng mét minh va du tinh
canh ban cung nhw thé chj van con ché xin vao ché do, nghia 1a xin hwéng tro cap 1 triéu
ru®i déng, hay may hon néu duwoc cdng nhan thuwong binh sé cé phu cap 100.000 dbéng hang
thang. Chi Tran Thi Pwong cao Ién hon tat ca, nhung chang vi thé ma may mén hon : nhiém
doc té da cam 67, 68, khong gia dinh, liét chan tay, mat mot mat. Mot chi khac, ciing nan
nhan ca chat hoa hoc nay 1a chi Nguy&n Thi Nhan, nay bj bénh than kinh. Chj V& Thij Canh
tirng lap gia dinh nhwng chdng méat da 20 nam dé lai 5 dra con, chi bao chung t6i sbng nhw
"hat gao trén sang". Nguw&i phu nir mang tén Vo Thi Tinh dang voc khéng khée hon chj Cuc
bao nhiéu 1a ngwdi ké chuyén nhiéu nhat, chdng chét vi ung thw, ho cé 5 con trong d6 mot
dlra bi dién vi trung doc da cam. Sau me con khong nha, trd ngu chan dbi cat, nhwng chi bao
sé dung sb tién hém nay nu6i suc vat kiém I&i. Ngwoi bén canh nghe vay thét [&n : "Truéc hét
t6i s& mua gao nau ndi com an mét bira dwoc no d&". Chj Tinh va chj Nguyén Thi L|eu co
chung chirng dau dau, chij Liéu tirng bi dat pha trong nhirng 14n bom doi nén diu & 4m kinh
nién. Mai khi c6 tiéng ddng manh hay tia nang chéi, dau hai chi dau diéng. Chj Liéu bao tdi la
bom dan bung bung mai trong tai, trong 6¢ du da bao nam thang.

Trwdc mat t6i, bay gi®r 1a nhivng gwong méat héo hon, mai téc mudi swong kho rang thwa thot,
vanh mai tai mim lai nhw cb kim ham khéng dé thoat ra nhiéu hon 16i than thé va ndi lo au
déng dac. Nhwng sao trong t6i, ngay lic nay van con hién ra cac nu cudi sang r& cia tudi tré
mét nam nao, 65, 66 hay 69 ctia doan TNXP ma cubn phim da ghi lai. Thoi éy, khi cac chij lao
ra chién dia cling muwoi bay muwoi tam tudi nhw tdi ngay nhan hoc bdng ctia chinh phi Phap,
r&i qué nha du hoc. Mién Nam téi sinh ra va 1&n 1&n khoang do do cung c0 cac thanh nién
xung phong. Bén nay hay bén kia vi tuyén 17 déu 1a mau va n0| dau cta nhirng nguwdi ma da
sO hy sinh mang sbng va tudi tré cho mot niém tin. T6i viét da s6 Vi bay phu nir ngdi day khi
tra |&i cau héi cla toi cd nguwdi xac nhan : Néu lich stv 1ap lai chj van sén sang tinh nguyén ra
chién trwdng khuan dan dap mé, nhung cling cé chi bdo réng chi do hoan canh dwa day: Lay
chdng vira hai ngay, anh I&n Cao Bang hoc tap, & nha me chdng hanh ha, thé la chi di xung
phong.

R&i cubi cung toi cling phai dirng 1&én. DU thé nao cling chang thé hai han cho da vé trudc kia,
vé sau nay. Lao khd cla cac chi trudc va sau c6 khac nhwng ho van phai tiép tuc buwdc trén
con duong khong co dwoc mot chut bong ram. Néng muoi gio choi chang trén san treong
dang vang bong hoc tro. Béng dwng t6i thém nghe dén ky la tiéng tré tho cudi. Chuyén xe tré
ra Dong H&i quanh sét chan Trwong Son dé cho toi biét doan dwdng H6 Chi Minh m&i mé,
sau nay no sé chia sé sé lwgng xe cd cling qudc 16 1. Xe vao lang Lé Thay voi ddng lta xanh
day song rach ma chj ban va anh San khong ngét khoe rang day la noi son thiy hai hoa, doi
sbng sung tuc so v&i nhiéu noi khac. DAu toi ‘nghe noi, trong cudc chién vira qua, sau mbi
cudc oanh tac may bay du & dau ciing ddo vé doi bom xudng Lé Thiy mét lan. Hinh nhw hai
ngwdi ban con ké vé con ngudi va qué hwong ho nhiéu Idm, ca vé tuc 1& dua thuyén sau mua
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gat mdi nam vao ngay 2 thang 9 trén séng Kién Giang, v&i ngudi phu nir da mwu can dadm co
mot khéng hai, dam 1am tat ca dé bao vé danh dw lang minh nén duoc the trong miéu Ba
thudc thén Anh Xa. Trong mét mua hdi dua xwa, hai lang dich tha déng tai déng strc khé phan
thang bai, nén Ba phai nghT mwu ké ha dich tha : Ba bén mac quan réng, cot that lwng that
16ng rdi ra dirng gitba sbng, quay vé hwong thuyen dich, khi thuyén chéo gan toi, lién thao
bang day quan. Nghe dau lang Ba chién thang vinh quang nén t6i doan ngay 4y Ba con xuan
sac |am. Lai mot tip ngwdi phu niv VN. Hon ca ban di, con dwéng tré vé Hué chao rung trong
hoi nong cia ngon gid Lao, thir nong lam chay cong ca nhirng tau la chudi. Long mat toi lac
di trén déng ruong cay cbi. Chang con nhin ngdm mau phwong, chang ngé tim hoa bang
lang, khéng ca tha mat chay trén ngon bach dan xanh bac lung linh, nhw hém qua. Nang léng
mat dwdng, ndng pha hoén toi, chirng nhw con gié Lao dang hat tung cat bui vao mat. Con
duwong xe chay khéng hé ngang qua "chang chang dbi cat nang trwa Quang Binh", vay ma t6i
nhin thay chi Tinh dang ganh chdi gbng nguoi leo dbc, chan lun trong cat xoay. Chi da cho
biét, m&i ngay chj ganh chdi déng dic bang déi dem ban, 5 cay thi & mot ngan déng, phai
ban dwgc 30 cay moi dd 6 ngan mua gao nudi 5 dira con. Nhung chang quan gio, khong ngai
nang va trén lwng, chila anh sang gat trén nén cat lai 16e chay vét thwong trong cdp mét
mang dau vén chang lanh 1an cia chi.

Khi xwa, t6i thich nhirng birc hinh clia cac nhiép anh gia VN hay chup nguwoi dan ba quang
ganh gitra ddi cat bao nhiéu. Ho bwéc di trén nhirng lwon cat udn vong mem mai, bong in
chan troi. Bay gio toi s, ddy chi la nghé thuat khong la thuc té, it nhat thuc té toi vira dé lai,
sau toi.

Paris, thang 8, 2004.

*k%k

Phu dinh II:

Mién, mét bwde di dai hon thé ky
Phan Huy Bwong

Van xubi Viét Nam s& trwdng & truyén ngan, cé nhiéu truyén hay. Van xubi Viét Nam c6 mot
s6 tiéu thuyét hay. Van xuoi Viet Nam chwa hé co6 tac phdm nhw C4 voi trdm sat.

DPay 14 mét tdc phAm dam nhan tinh, sau sic, doc dao. Day khong la tac pham dé hiéu, dé
danh gia. Phai doc v&i tam hbn khac khoai ctia con ngwoi vira tw do vira triu mén

bay la va khong la truyén ngén. Day 1a va khong la tiéu thuyét. Day l1a truyén ngén dich thuc :
ngan, c6 dong, ¢ ndi dung dac thu. Mbi truyén mé mot ngwdng ctra vao doi cia mét con
ngudi. Day la tiéu thuyét dich thwc : mét tac phdm, mét cot truyén khac khodi, mot doi héi
thach thire, mgt dam mé. Day la tiéu thuyét Viét Nam dau tién thiét ké thanh cong bang truyén
ngén. Poc mét 1an, chua cadm hét y nghia va vé dep doc dao cua no. Doc lan th(r hai méi thay
quy md phong phu cla tadc phdm. Doc 1an thir ba mdi thAm thia trng cau van. Visao ?

M@i truyén long lanh vé dep riéng. Ta cdm nhan ngay khi vtra doc. Chum lai, moi truyén bién
thanh mot canh hoa. Mot doa hoa ky di n& tung, lung linh mau sic, ca vé ndi dung Ian hinh
thire. Nhirng tia sang Iung linh ay la nhikng hinh thai khac nhau cda tinh yéu, tinh nguoi. Mau
sac canh hoa nay td6 diém mau séc canh hoa kia, ndi dung truyén nay soi sang ndi dung
truyén kia. Nh&n quan nhan vat nay diém cho nhan vat kia thém mot nét nguwoi. Boc lan the
hai, ta cdm nhan diéu do, thay toan cuc va thay nhirng lién hé ciu thanh tac pham. Va ta chot
hiéu : thé gidi that hinh thanh qua thé nhin, hanh ddng clGa nhiéu ngwdi khac nhau. Véi y thire
4y, doc lan th ba, ta m&i thdy cong phu dwng tiéu thuyét cha tac gid : cau van nay trong
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truyén nay mé dwdng cho cau van kia trong truyén kia. Thi du, cau néi bang quo, nhap nhang
cta Thanh & diu tac phdm mé duwong cho Bang nhap cudc & cubi tac pham. Ky thuat dung
truyén kinh dién2 nay lai m& ra 16i k& bat ngd : cau néi nhap nhang cta Thanh tré thanh
twong lai I& mé& ctia Mién nhwng, xudi dong van, dinh ménh Ay xuét hién dwdi dang qua khi
mot cai bong, da qua, da mat, da nhoa di téi mrc khong con nét mat | Mot con ngudi so dinh
ménh hon la khao khat yéu.

Mbi truyén mé& mot ngwdng clra vao ddi cia mot phu niv Viét Nam, qua nhiéu thé hé. Di hét
vong nhitng than phan 4y, ctra khép kin moét ndAm md sau hon mot thé ky, thé ky vay ham ta.
Muén thoat than, phai dwong dau véi cdi chét, rit minh khdi nhivng 1& thudc van hoa, tw
twéng, truyén théng. D& 1am chinh minh, dé lam nguwoi. Dé... yéu. Nhuwng trén doi nay, ai
dam yéu nguwdi dan ba nhw thé ? Ai dang cho ngudi dan ba nhw thé yéu ? Bén bao gioy méi
c6 dwoc ? D6 |a cau hdi ngdm day dirt xuyén sudt tac phdm, khién ta khong thé khéng hoang
mang.

Tac phdm bat ddu bang hanh trinh vao cbi chét, cdi chét twong lai soi sang céi chét qua
khtr. Mién mét minh vao nha thuwong, 1én ban md, mang séng mong manh. Trong lic con
nguoi thue sw cé don, ngudi dan ba thay gi, thém gi, nhé gi ? Thay nguoi téi tréng, mét tréng
réng nhe nhang, khéng vuréng ban. Thay diéu quen thudc trong d&i minh da /a c6i doi khac, la
va xa. Thém ngui mét hoi dét hoi suong, nhé tdm phén u gia hé o ngdi quat cho minh ngu
budi trira hé oi birc. Thém va nhé nhirng quan hé nhuc cdm so sai nhéat ctia doi ngudi, quan
hé séng v&i vat chat : hoi dat hoi swong, quan hé séng v&i tinh ngwdi : u gia. Chuyén con
lai la coi doi khac, la va xa. Vay con la cbi doi trung thyc cua minh khdng ? Va khi than xac
minh chot nhé nhoi, 16ng 180, tran trui, da thit lanh 1o bat dau xa la, thubc mé day nguoi dan
ba roi hdng vao mét dong song tréng. Trang ? Nhw trang gidy trang ? T v6 ngodn tré vé vo
ngén ? Dong séng dé 1a lich str cdm cla nam thé hé xuyén qua mét gia dinh VN, tréi theo mét
thé ky dao dién, di cw, di tan, lang thang tr Ha Noi t¢i Sai Gon, rdi t6i Phap. Trén b& sbéng,
dam dan 6ng thap thoang, nhép nhoa khong ré nét, khéng noi nén Ioi, chi biét vong tiéng x6n
xao, mét thir &m thanh rén rén u khuét, nhwng ciing da dé 1a nhirng mach nuéc gom thanh
dong séng dua day t6i di. Dam dan ba ri rAm véi nhau vé nhiing ‘nguoi dan éng ¢ bo dO/ dién
va vé moét coi doi. Ho thdm ldng nhung chéc chdn ho c6 van diéu dé ké...Toi ciing mudn ké
v6i nhitng nguoi dan ba than thiét nay vé minh, nhw ké rong rudi duong xa c6 liic muon ding
lai, I&ng nghe tiéng tham thi cia mét dong séng, roi bong trén no va guvi lai long nwéc chat noi
niém nang triu. Téi mudbn thuc héi ho hady roi noi day, hdy xuéng tan ha nguén dé gap bién
thénh thang.

Chi ndi vai trang, tac g|a hén nhién phac hoa ngay dwoc quy mé, bdi canh, noi dung, nhan
vat, the nhin, hoai bao cla tac pham than phan lam nguwoi Viét trong thé ky kho khéc nay sé
do méy thé he dan ba thuat lai, moi ngwoi theo ca tinh, quan diém sbng, cudc doi dich thuc
cua minh. Qua tac pham nhiing tiéng ri rdm kia sé hod thanh Ioi.

Nhap truyén nhuw thé, qua hay.

Truyen ngdn mé& dau va két thic tiéu thuyét khéng cé twa! Két thic mbi tinh cubdi cung
ctia Mién v&i Bang.Béng gior da thanh céi béng [...] em nhin vao, nhin thdy ma chdng con dau
dén. Méi tinh hanh phac dau dén cuc do kia da tivng khién Mién thdy minh duorc tré vé mot
chén qué nha. Nhwng ngwdi dan ba ca gan roi éng kinh séu suét vao mbi ménh doi cda tirng
nguoi than, thu chup loc bat nhiing gi kin &n lam nén con nguoi, dinh ménh cua ho khdng ghi
dwoc hinh &nh ndo vé ngudi yéu. Méi tinh d6 ciing khdng nhét thiét phai thuat thanh Ioi. Nhw
thé, cudc hanh trinh xuyén qua nhirng céi chét chua cé tén goi. Clra mdé mé ra mot thé gidi
chua thé thanh loi, thé giéi van chwong, mot nhan gidi chua cé thuc, nhung da cé thé cadm
nhédn ngay trong long minhva, do dé, phai doi, doi lam nguwoi, lam nguwoi dan ba Viét
Nam. Vi : Du vay, em nghi chi vén bén nhay, hdn da cdm nhén duoc moi diéu, em tin la nhw
thé.
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Nhap truyén nhw thé, da qua hay. Két truyén nhw thé, cang hay hon.
Tét ca, dé con gii¥ ndi long tin vao nhitng diéu dep dé.

Hanh van dén thé, ta danh than : tuyét !

Nao, hay liéc qua so dd khéng day di cac nhan vat :
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!
Mién  — Tuén Thanh
Nguwoi dan ba Tau Van + (chi Hac) Dang
!
con géi = con nudi cua Hac
cha thich
nhan vat xudt nhan vat xudt nhan vat xudt nhan vat
hién hién hién chu the
trong truyén trongtruyén2  sau cua ngoén
dau ngilr

Cac truyén, twa va chua thé cta ngén ngiv
0 khoéng, Mién, Toi

1.  Ngay Ngau Bé : Mién, Toi

2 Chim Khuyén Lwu D6 : Chau, Toi

3.  Nguoc Dong : Nhwoc, nhiéu ngdi ké

4.  C6Am :Phuong, Toi

5.  Nén Trong Ké Liép : Mién, Toi

6. Sao Roi Vé Bét : Mién, Toi

7 Chim Hao Hut : Vvan, Toi

8.  Virc Nang : con nudi, nhiéu ngoi ké

9. Cuéc Trém Sat Clda Loai Ca Voi : Man, Toi
10.khéng, Mién, Em

Ngay trong doan nhap truyén, cac nhan vat chinh da co mat. Qua truyén Ngay ngéau dé, hau
hét cac nhan vat da xuat hién. Ba thdy cong phu dwng truyén :

nhiéu nhan vat vi dé bi loang.

Saga gia dinh nay b&t nguén ti rat xa, xa dén mirc nhirng thé hé dau hau nhw khéng cé tén
tudi, chi 1a nhitng chirc ndng gia dinh va x& héi: Cuquan An sat, Ong, Ba quan Tuén
pht, Ong chi quan B6 chénh, B6 Me. Quéa khir truyén thdng cta ta, mot nhan gidi trong do
con ngudi chi la méat xich trong qua trinh phat trién tw nhién cia mét loai sinh vat, khéng cé ly
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do ton tai ndo cao hon ndi gibng ndi dong, ngudi dan ba phai dé con trai méi dang ké. Dac
biét, cac ba vg thwong khong cé tén: v cac quan lon, vo ngwoi Nam Bd cua bac
Chuwong, C6 ba,Me ctia Mién, Nguoi dan ba Tau, con gai ngudi dan ba Tau... Chinh trong thé
gi¢i 4y cat léen tiéng néi cla sau nguwdi dan ba:Cd Chau,cé Phuong, cd
Nhuwoc, Mién, Man, con gai nudi cua chj Hac. Van, ngwoi dan éng duy nhat co tiéng néi chi
thé, khong thudc gia dinh Mién va, theo truyen thong, la k& dai bat hiéu : 1a con trai duy nhat
trong gia dinh ma khong sinh dwgc con trai dé nbi gidbng. Dwdng nhw chang chi hién dién dé
céng nhan dan éng bat lyc trwéc khd ndng yéu phong phu, vi tha ctia dan ba. Sau nguwdi dan
ba déu cét 16i & ngdi Tdi. Sau 1&i khang dinh cla sau con ngudi, sau than phan, sau thé nhin
cudc doi chung, qua nhivng thoi diém lich st khac nhau, qua nhirng méi trwdng van hoa khac
nhau, dwa vao cung qua kh&r dwong dau véi nhivng twong lai khac biét, két thanh mot néi
dau : lam ngudi. Hon thé, khéng chi cé sau nhan quang tao ra bé mat that nhan nheo cua
cudc sdng. Mbi nhan quan con dbi thé nhin, dbi ngdi ké, dot ngdt va tinh xdo, tir no téi toi,
tr t6i v& N6, nhin d®i, nhin minh nhw nhin d&i va cai minh cla ngudi khac.

Saga gia dinh nay bat nguén tir rat xa, tir rat gan. Xa nhw Trung Quéc, noi nguoi thanh nién
Viét, quan Tuén pha, tv y lay vo, mot céng nuwong Tau chan con bo, thich 1am tho va 16 yéu
ngwdi anh ho nén bj day ai lam con dau khéng chinh thirc cia mét gia dinh phong kién Viét
Nam. Gan nhuw ta véi ta, nhirtng dra con lai néi ngong tiéng Tau véi giong Ziao Chi, nhw me
chdéng hanh ha con dau, nhw ndi dau cia Kiéu. D&t tén 4y cho Nguoi dan ba Tau lwu lac qua
Viét Nam, du ¢ y hay khéng, chang thé vé tinh.

Cau chuyén xuét phat tr I nguyén clia quan B chanh : tt ca con chau trai ciia cdéng nwong
Tau sé chét yéu. Cau chuyén két thuc véi 161 nguyén nguwoc lai cla c6 Nhuoc : tat ca con
chau trai clia quan B chanh sé chét yéu. Va thé that. Ganh chiu nhirng 161 nguyén 4y, nhirng
nguwoi dan ba 1én tiéng véi khat khao yéu phong phu da dang cla ho.

L&i nguyén khong cé trong tw nhién. N6 la ngdn ngir, s&n phadm déc thu cGa con ngudi dé
(ng Xt v&i nhau. Con nguwdi tiép can thé gidi, cdm nhan cudc sbéng, suy nghi vé kiép ngudi
xuyén qua ngdn ngi. Ngén ngir dy, né hoc lai cia tha nhan. Budc vao nhan gidi, con nguoi
chi la qua khi ctia con ngudi. Chinh vi thé twong lai duy nhét clia con ngudi la con nguoi.
Chinh vi thé dinh ménh duy nhat cia con nguwi ciing 1 con ngudi trong ca ba nghia : 1a quéa
khtr, n6 1€ thudc con ngudi, la hién tai, né don ddc tw do, la twong lai, no tw tao. Chinh vi thé,
bat ct IGc ndo, bat clr & dau, ai ciing cé thé budc qua moi 1&i nguyén. Mudn lam diéu 4y, phai
c6 gan dap tan 16 nguyén, da pha ngén ngi, tai sinh va tai tao tiéng ndi ctia con ngudi. Tém
lai, phai ddm hanh ha van chwong, ddm hanh van.

Trong tw nhién, tinh c& cé sinh cé t&, khdéng cé I&i nguyén, khdng ¢6 dinh ménh. Trén co sé&
&y — vi chung ta ciing 1a mét loai sinh vat — con ngwdi séang tac cho chinh minh mét thé gidi
c6 ngdn nglr cd |&i nguyén cé dinh ménh vi d6 la mot thé gidi cé van hoa, moét nhan gidi.
Trong van hoa cua ta, 1&i nguyén kia tao ra dinh ménh no. Trong mét nén van hod mau hé,
chéc gi ngudi ta thém dé y téi 161 nguyén va dinh ménh d6 ?

Mét I&i nguyén khing khiép nhat, khat mau nhét, 1&i nguyén chién tranh am anh day dut tac
pham nay.

Sau ngwdi dan ba no di nhién 1a san phdm cla nhirng 161 nguyén. Nhwng ho da Ién tiéng,
xwng Téi. Ho khéng con 1a san phadm thu ddng cuda lich st va xa hoi niva. Tl qua kh chung,
moéi nguwdi da lwa chon, tw tao dinh ménh cda chinh minh. Lwa chon quéat cwéng, co y
thire, Mién ganh ca qua khir bwéc qua I&i nguyén, mé clra twong lai. Con bé Tau lai, Hac xin
ngoai cho vé nudi va mang sang Phap, lwva chon « hén nhién » hon, nhwng khéng kém dau
dén, nhan dao. Blra « dam con » ngao ngd, bat kinh ai, cb tim lai qua khi, gia dinh ctia minh.
Qua khir va gia dinh &y khéng 1a b me dé. La tinh thwong tw do tw nguyén — cé that trong
d&i minh — cia nguwdi me nudi. Khong phai ai cling Iwa chon nhw thé. Co ngwoi lwa chon nudi
dai qua khir, céng nuong Tau chang han : triét dé duy tri nghi 1& cGa gia dinh chéng mac du
gia dinh 4y bac b&o v&i minh. O’ day I6e Ién mau thudn mudn thud trong than phan dan ba.
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Khi can bado vé sw sdng va hanh phtc, nhat 1a ctia con, ngwdi phu ni it mac cdm thanh kién
hon dan 6ng, dam vwot qua moi gido diéu truyén thdng. Nhwng chinh tinh thwong 4y khién
ngudi phu niy tré thanh ké dau tién, co ban nhat, nhét con vao khudn phép xa hoi, nhéi truyén
thdng vao né, tr mén an, cach mac cho dén 16i xwng ho, lay luc, chao héi, néi nang : dé la
cach « tw nhién » nhat dé con dwoc yén than & doi. Tinh mau t& ciing cé thé bién thanh cam
bay ddm thdm « giét » ngudi... Khdng ai thwong va han me hon con.

Gan véi 16 nguyén cé mot t6i 18i, van hoa nao ciing nghiém c&m : tinh duc gitra ngwdi than
trong gia dinh gan. Dwong nhw diéu nay c6 co s& sinh hoc, du chwa 1a kién thirc khoa hoc
cling la nghiém sinh lau doi cta loai ngudi : ndi hdn dé dwa téi hdy hoai gibng noi. Tlr d6 sinh
ra nhirng cdm ky néng né dén muc tré thanh diéu kiéng néi dén (tabou) ma Freud phat hién,
tim hiéu cach day mai khodng trdm ndm. Trong van hoa Trung Qubc ma ta thira hudng, nbi
so do bién thanh mét nhan sinh quan ngdp thé : nam nd thu thu bat than, cadm tiét moi quan
hé nhuc cdm gitra ngudi khac gidi tinh ngay tir budi thiéu thei. Khdn ndi, quan hé nhuc cam
lai 14 nhan t6 ciu tao con nguoi. Ta cdm nhan thé gigi va tha nhan xuyén qua giac quan cua
ta. Nhirng cdm nhan &y chinh la nhirng gia tri cua sw s6ng®. Thiéu ching, khéng thé nén
ngwoi, Khdng c6 giac quan, ta mu, diéc, cam, v.v.2! ta 1anh cam hoan toan, khong cé ca kha
ndng bap be mét I&i, noi chi téi tan doc triét hoc, my hoc, dao dirc, tinh yéu, van chuwong,
nghé thuat ! Néu thé ma ta con kha néng sinh d&, ta dang goi la may dé. Trong cudc song
thuwe, diéu 4y khong thé thyc hién duwoc. Nhat a & Viét Nam, noi b me thuwdng 6m con ngu
anh chj em quay quan trong can phong chat hep, chi &m em, ban bé gac chan I&n nhau ngu,
noi con ngwdi nén ngwo’l trong 6m Aap, ve vubdt, gai cu, né dua vat 16n véi nhau hang ngay. Do
la mo6t phan nhan cach clia no, cat bd di sé tao ra nhirng con nguwoi qué quat, mién man thiéu
hut chinh minh. Qué quat dén murc tinh ban dwom chat au yém, ve vubt gitra dan ba v&i dan
ong 1a chuyén khong thé hinh dung dwoc, phai nghi ng®. Tinh nam-ni quy vé& quan hé chiém
hivu, thdng tri, giao cu dé néi dai gidbng noi. Tinh ngudi quan tl thue sw nhw nwéc mua thu :
trong vat, lanh va nhat. Nguwoi bi cat, xén, got, tia, xod nhiéu nhét, khoc liét nhat, chinh Ia
ngwdi dan ba®. Nhirng trai bom nd cham &y da t6i ngay nd tung. Thé gidi da mé toang, phu
nir doi nay da doi hoi chd dirng chinh dang, can thiét ctia minh gitra nhan loai, v&i tw cach ca
nhan binh dang v&i nam giéi vé moi mat ké ca nhuc duc. Cudc cach mang giai phong phu nlr
cta thé ky 20 Ia cudc cach mang sau réng dam nhat trong lich st loai ngudi. N6 bat nguoi
doi phai xem lai, dinh lai quan hé co ban nhat cia con ngwoi, quan hé tai tao con ngudi,
khéng chi gi¢i han & chuyén giao ciu, quan hé nam-nir. D& lam chuyén &y, khéng c6 md
hinh, khéng cd tién 18, chi con ndi khac khoai yéu ctia mudn d&i cdm yéu. Chuwa cé tiéu thuyét
Viét Nam nao néu ndi khic khoai vira cii ki vira cwe méi dy rd rang, phong phu, chan tinh
nhw tdc pham nay. M&i cac ban thanh nién, nam va ni¥, nhirtng ngudi chi cia twong lai con
khao khat yéu, doc va suy ngam.

Tai dwng truyén dén thé, cau chuyén hién dai, phong phu, da dang nhuw thé, hoai bao Ién thé,
nhwng viét thé ndo cho ddc gid hiéu va cadm ? Day la diéu thu vi nhat cla tac pham nay : nghé
thuat hanh van.

Dic diém néi bat trong van phong Mai Ninh 1a né cé hai bé mét twong phan.

Chinh xac, trong sang, mach lac, khdc chiét. Chdm, phdy : ngoan muc. Rat ¢é dong, doc cé
thé mét nhoai. Van cta ngwdi lam khoa hoc chinh xac. Van kinh dién™, hinh thanh & Phap
trong thé ky 17, thinh vwong subt thé ky Khai Sang, xuét hién & Viét Nam trong nhirng nam
khai sinh tiéng Viét ngay nay : 1930-1945. Khong phai ai ciing viét thanh van duoc. Trong
tiéng Phap, phai c& Gide, Camus, Saint-Exupéry moi vuot dwge n6. Chinh vi ho dung no6 aé
néi nhiéu diéu rat mai voi thoi dai cua ho. Tiéng Phap hon doi & khia canh d6 : tinh duy ly
hinh thiérc hun dic qua méy thé ky, tr Montaigne t6i Voltaire. Tiéng Viét ngay nay thiva hwéng
phan nao gia tai 4y. Nhirng trao lwu van hoc lang man, tuong trung, siéu thuc, dadaisme, tiéu
thuyét méi, v.v. déu 1a nhirng hinh thai phan khang sy ap dao ngodp thé ctia ngén ngi duy ly
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hinh thirc. Khong ai cé thé xoa bd né. N6 1a kich thwdc khdng thé thiéu trong ngdn ngir cla
con ngudi, tr cb téi kim. Phai chang vi thé c6 nha phé binh Iy luan van hoc phan van Mai
Ninh cé lic hoi Tay ? Than 6i, kha nang légich hinh thirc dau cla riéng Tay Au! Tao cho
tiéng Viét kha nang biéu dat né 1a chuyén dang mirng. Thiéu né, khé ma tiép thu khoa hoc, kj
thuat cta Tay Au. Thiéu nd, dén bao gid ta ma&i hét &n néi ham hd dé ré rang, chinh xac,
mach lac v&i nhau trong nhirng Iinh viec can loai quan hé éy ? Thiéu no, thir van chwong mu
ch, hén loan, kich c&m, lem nhem sé tiép tuc 6 at 14n 4p van dan Viét Nam. Chua ké dén
nhirng thtr van chwong linh tinh Ide ddi dang khuéch trwong ngay & nha ta nho ta dét nat.
Puwong nhién, trong tiéng Viét cling nhw tiéng Phap, loai ngdn nglr d6 khong thé nai lén tat ca
nhitng bo mét cla kiép nguoi. N6 khdng can van chwong. Van chwong can né, nhwng khong
thé gi¢i han 0 no, phai vwot no.

c6 mot néi dau khé hiéu mién man am anh chir nghia : sy hién dién lung linh, khéng nam
bt duoc ctia mét con nguoi. Goi la swvdng mét cling dwgc. Cdm nhan sw vang mat ay
nghia la da phat hién sy hién dién kia. 0] day, sw hién dién cta con nguwdi chinh 1a sw vdng
mat! O day huong kh6i mo nhéan anh. O day, con nguoi thap thoang sau hwong khoi ban
thd, trong gwong mat I1& md am anh dong van. Mén nay, nguwdi trong nghé phé binh van
chwong goi 1a sw lui lai dé tao khodng céch nghé thuét, khodng céch tho™, 16i ca triét ly cla
Husserl, Heidegger, Sartre, tham chi Derrida ra vi von. Vi... [an 16n quan hé gitra ngudi voi
vat thé va quan hé gitra ngudi véi ngwdi. Tai sao cdm nhan kia chi thé hién qua ngén ngi
nghé thuat thdi ? Viét thé ndo maéi thé hién dwoc ? Khéng thé ban, sé qua dai. Chi xin noi :
van Mai Ninh thwc hién diéu dé6 mot cach dac biét. Co khodng cach nghé thuét that, nhung
rat mién man, &m &nh nhw mat mat, thiéu hutdiéu gi. Nhw thé, khéng la cairecul
esthétique trong van kinh dién hay ndi mién man trong van ldng man, vén néi loan cla thé ky
20. La van cla nguwdi lam khoa hoc — ¢t coi nghé thuat dwng truyén, ciu trdc cau van ciing
thay — nhwng khéng chip nhan chi la thé khi ha bat hanh van.
CAu trac giai thich ctia cau vanla wu diém va nhuoc diém co ban cla van kinh dién. Mbi khi
cau van gi¢i han & doé, né coé sv trong sang mach lac cla légich hinh thirc, clia quan hé gilra
nguwoi voi ngwdi xuyén qua quan hé chung cta ho voi thé gioi vat chét va thé thoi. N6 khong
thé hién dwoc quan hé tdng hop toan dién gitra ngudi voi thé g/o’/@l Khi t6i mubn anh hiéu
mot khai niém miéu t& quan hé chung cla chung ta v&i thé gii vat chat, dé anh hiéu rd toi
mudbn noi gi, t6i m&i anh vao labd, cung thwec hién mét thwe nghiém. Nhwng khi em mudbn
anh thdy nén tréi hom nay xanh dén thé nao, em nédm tay anh, kéo anh ra dirng gitra dat troi,
cung em ngdm vi tru. Va em... tha thi... hanh van... Ti nghiép anh quéa, anh chét mét... chiu
sao thau ?
Van Mai Ninh vuwot van kinh dién :
D& méat Thanh. Sau nhirng cai tat cudng nd cla ong bb khi bat gap to thw anh dang ngdi viét
cho t6i, Thanhxach xe chay dién ra duwdng. Chang bao gi& toi tucmg ndi, dau xé nao khién
anh mét phuong hwéng gitra bay xe cO hodng loan, da lao thang, bay vat qua chiéc
xe jeep dang trwéc roi dap xuong, Up hon mat duo’ng rwedm nhya. Bang trwa.
Doan van ta nhirng gidy phut cudi doi ciia Thanh biéu hién chinh x&c, mach lac nhitng quan
hé vat chat cia con ngudi, ai cling hiéu dwoc. Trén co sé& do, tac gid da khéo 16ng nhirng
quan hé nhuc cdm va gia tr*Y : nhitng tir gach dwdi, nhw Gp hon... cai chét, va mét. Ai mét
céi gi ? Di nhién |a Mién mét Thanh. Nhwng khéng don thudn chi Mién mét va ciing khéng
don thuan chi mat Thanh. Mién méat mét cudc-doi-co6-thé cia minh. Tuy Thanh hién hiru hay
khong & doi, cudc doi Mién sé khac. Ciing vi thé, cudc ddi chung clia con ngwdi mét Thanh,
méat chinh minh. Thanh mét di, d&i chi con mét ngon nang. Tan nhan qua. Van da tan nhan,
phai tan nhan t&i cung, tan nhan t&i tan ndi dung ngo' ngac cta chir nghia. Thé méi 1a tinh, 1a
hanh ha van chuwong, Ia hanh van.
Cau van da suc tich lai dai dé khién déc gia ngdp thd. Ngdp thd qua lau, méat kha nang cam
xuc, nhw ngwdi say don hét thdy dau®2. May thay, thinh thoang tac gia « bta » mét cau that
ngén gon khién ludng cdm xuc 6 at kiadong lai trong ngén ngi, xody vao hén nguwoi. Ludng
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am nhac mién man kia bdng dong lai trong im lang. Im 1ang cla ta. Khi ta chan tinh doc van.
Chinh né 1a nén tang ctia moi am huéng. Bung trira. Poan cubi cd may cau nhu thé, rat hay.
Trong van Mai Ninh, chd thé cia ngén ngl* dwoc minh dinh rd rang, doc dao : d6 la con
nguwdi, mot con ngwdi véi bay bd mat. Tha vi !

Con ngu&i nén ngwoi nhe ngdn nglr. Con ngudi 1€ thudc con ngwdi vi ngén ngw Con nguoi
gidi phéng con ngudi bang ngén ngir. Con nguwoi lam ngudi khi lam cha thé cla ngoén ngtr.
Giai phéng con nguwdi hay nd 1& hoa né thé hién ngay trong van phong. Ha but viét mot cau
van, ta nén thad minh xa lang, thé hién chinh minh, ké ca cai minh vo thirc, 1& thudc. Nhwng
khi stra, khi ta nhin lai chinh ta, ta nén y thirc : ta viét nhw thé dé lam gi, véi ai, vi ai ? Tai sao
lam dwoc ? Xin ché nguy bién bang nhirng triét ly, my hoc linh tinh : téi viét cho t6i, vi t6i va...
vai nguoi tri ky. Néu thé that, dirng bao gio xuat ban tac phadm ctia minh va nhé dét hét truéc
khi di chau Diém Vwong. Lam Kafka dau dé thé™2,

C6 rat nhiéu hinh thai thuc hién diéu trén. O’ day, xin chi néu : Ai lam chi thé cda ngén ngi
va lam nhw thé nao ? Sau nguwdi dan ba trwc tiép ké lai than phan 1am ngwdi ctia minh, noi
lén nhirng diéu xwa nay dén chét van chi cé thé rd ri cing nhau bén dong séng trng.

D6t nhién ta hiéu vi sao tdc phdm mién man nay cé sirc gidi phéng con ngwdi manh liét.
Muébn giai phong con ngudi, trng ngwdi phai noi thdng v&i moi ngudi, rd rang, mach lac,
nhirng xiéng xich tréi bugc no tr tiém thirc t&i y thire, gidi phong né khdi ngdn ngiv né ding
dé tw duy, cdm nhan, thé hién chinh minh trong nhan gi&i, phai tai sinh, tai tao ngén ngib.
Muén tao cho nhan gi¢i mét hinh thai yéu dwong chuwa co tién 1&, phai tha thiét tim ngudi, tim
minh, mién man cai tao va sang tao ngdn ngr. O’ day ta méi thay nghé thuat dwng tiéu thuyét
bang truyén ngén loi hai nhw thé nao. Tac gid da phat huy wu diém tuyét déi cha truyén
ngan : mot ndi dung, mét hinh thire, tap trung, cd dong. T truyén nay qua truyén khac, tac
gia thay déi cach hanh van, thé hién dwoc tirtng con nguwdi ca biét trong tw cach lam cha thé
cua ngdn nglr. Chi van chwong dich thwe méi lam tron ven dwgc. Trong but phap cua Mai
Ninh néi dung hanh van ddng nhét v&i ndi dung co ban cua truyén. Thé goi 1a van phong cta
mot con nguoi.

Tuy co by nguoi cét tiéng xwng T6i nhung xét cho cung day dau phai tac pham chung cua
by nha van ! Pay la tadc phdm cta mdt con ngudi. Bay than phan lam ngu’crl kia 1a bay nét
mat co-thé clia mot con nguoi. Bay tiéng néi kia Ia bay gwong hdn co-thé ctiia mot tam hon.
Diéu d6 kha thi vi xuyén qua ngdn nglr con nguwoi thwe sy la toan b quan hé xa héi cua
minh4, quan hé véi ngudi doi xwa, nguwdi doi nay, ngwdi clia mai sau, vi tiéng Viét 13 hon
dich thwe clia moi ngudi Viét, vi tiéng Viét chi hién sinh qua ta, vi ta |a tiéng Viét. Ta nghiém
sinh diéu Ay khi lwét qua moét doan van long ta quan that, mat ta nhoa di. Cai ta nay, chinh
la Mién. Mién la sau doi phu ni Viét Nam pha md cat budc, 1a ngwdi mé va khép vé bi kich.
Néu ta khong nlra chirng khép séach lai, cai ta nay ciing da tré thanh mét phan nhan cach cla
ta. Strc cdm hoad, tinh cach mang cta van chwong & dé. Nhivng thé lwc vat chét, tinh than, ké
ca tén gido, thdng tri con ngudi déu bét lwc trwde nd. Plc gido hoang Pie Xl cdm doc tac
pham cla Sartre nhung tac phdm Ay c lan tran thé gidi, tudn vé Roma. Moi néo duéng déu
dan t&éi Roma...

Sao lai ¢ thé nhw thé ? R4t dé hiéu, cwe kho lam.

R4t dé& hiéu : khi tw tdi vang trong dau ddc giad, di nhién t6i 4y 1a doc gia. Ch toi nao bay
gi& ? Diéu dé ¢ nghia : doc gid da cho tac gid mwon céi toi clia minh dé tai tao nhan vat.
Nha van van dung ngéi tdi la ngudi kéu goi tha nhan mé& tam hén minh, cho tac gia nhap vao
nd, cung nhau sang tac moét tac phadm nghé thuat. Tai sao diéu Ay kha thi 1a van dé triét hoc
héc bua khoéng thé dai dong & day. Poc gid dap loi bang cach tiép tuc doc hay... khép sach
lai, diéu ta thwéorng lam, chi liéc qua gia sach ciing thay.

Cwc khé lam : du sao ddc gia cling chi cho mwon tam cai téi cia minh mét cach hoi bi dac
biét : doc gia khéng bao gio quén han chinh minh dwoc. Lam sao ta tin ndi ta 1a mot tiéu thw
Ha Noi & tudi day thi khi ta chi 1a mot thang Tay con 16 mang ? Dé doc gid cé thé cho mwon
cdi tdi ciia minh, nhan vat phai co diéu gi dong nhatvéi cai toi dy. Diéu ay la cbt 16i cia van
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chwong, tdi goi la tinh nguoi. Chi cé thé thwe hién qua van phong. Van phong thiéu diéu Ay,
déc gia khép cai tdi lai, nhan vat vong mang. Van phong la tinh ngwoi dong lai trong ngbén ngl»
qua but phap ctia mot con nguoi.E2!

Oi, phai chi ta dwoc gap Mién. Biét dau, nang sé cho ta mét gwong mat co-thé cla chinh ta ?

Con nhiéu diéu dang ban. Qua van Mai Ninh, nhiéu van dé van chwong kinh dién bdng 16 mot
lan m&i mé&i. Noi cai swéng cia dan ba do chinh dan ba mé ta cling dang mét bai luan van.
M&i ban doc tw kham pha. C doc, swéng vd cung.

Cudc hanh trinh vwot mé xuét phat tir rat xa, tr Trung Quéc, néi van hoa théng tri vén hoa ta.
Lich st dwa day no rat xa, t¢i tan ndi van hoa Tay Au da tivng anh hwdng van hoa ta, nwéc
Phap, noi ca tinh va ca nhan con nguoi bi khéng dinh t&i mie ¢6 don tuyét dbi cta cai Toi
mét xac®, noi Mién khac khoai lam nguoi cla hém nay. Tom lai, di tir bé tac t&i bé tac.
Nhwng Mién da biét két thic hanh trinh, vuon qua nadm mo trong la thw glri nguwoi ban gai, &
ngdi sau sac, phong phu, déc dao, ddm duc, au yém nhét cta tleng Viét : em.

Tw lau 1dm, tir thu® nao t6i khéng nhé niva, téi it khi xwng anh véi nguwdi khac, thay diéu ay
hién nay can thiét. Nhwng t6i van dau dau thiéu hut, mat mat mét diéu gi. Khép ang van nay,
t6i bdng thém nghe mét tiéng em. Hé heé... van chuong !

08-2004

U Nha xuét ban Tré, Viét Nam, 2004

2 pyoc van dung diéu luyén trong truyén Tam Qubc.

Bl Qualités de la vie. Khai niém triét cta riéng tdi, dinh nghia trong Penser librement,
Chronique sociale, Phép, 2000.

Bl Sinh hoc hién dai da phat hién : nhirng quan hé nhuc cdm tac déng trwc tiép vao qua trinh
hinh thanh c4u trac cta bd éc.

Bl trong tiéng Viét khong ¢ tlr nao biéu dat tinh trang d6 déi voi  nhirng giac quan con lai, kha
nang cdm nhan bang miii, luv&i va da thit. D thay nhirng tabou 4y nang dén thé nao.

1l Trong truyén cé mét ngudi me mai dao thién dra con gai hai tudi, ding theo tuc 1& clia mot
dan tdéc Chau Phi.

1 classique.

Bl yomantisme, symbolisme, surréalisme, dadaisme, nouveau roman

Bl recul esthétique, distanciation poétique

29 Monde, khai niém cla riéng to6i, dinh nghia trong Penser Librement, Chronique sociale,
Phap, 2000.

W v/aleur, khai niém caa rieng téi, dinh nghia trong Penser Librement, Chronique sociale,
Phéap, 2000.

121 ¢4 tac gia cb y viét nhu vay dé thuc hién mot muc dich khac : [am tan ra ngay ca y thire
clia doc gia, day nd vao mot thé gidi lo Irng gitra thwe-thé va hu-vd. Mét dinh cao nghé thuét
hanh van nay 14 tiéu thuyét La route des Flandres cia Claude Simon, nha van Phap cubi cung
duwoc giai Nobel van chwong.

131 Ban than Kafka trwdc khi chét ciing chi yéu cdu Max Brod huy bd tac phdm chwa déng,
khong ty tay huy bé.

14l karl Marx.

13l vj thé van hay van hay ngay ca sau khi bi dich.

18 Je pense, donc je suis. Téi tw duy, vy t6i cé thuc. Descartes.
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